跳到主要内容

第一次拿到稿费

· 阅读需 5 分钟

这篇文章本该在两个月前写,不过那时候正绞尽脑汁的写书,实在没有心情记录其它事情。但是,像这样意义非凡的时刻,必须留念,所以,今天补上。

《今日电子》杂志的编辑偶然间在我的博客上看到几篇关于招聘的文章,读后觉得颇有意思,于是联系我约稿。我将相关内容重新整理后发表在这本杂志上(文章链接) 。几周后,竟收到了一笔 900 元的稿费,远超我的预期!此前,我写文章都是“义务劳动”,所以原以为一篇稿子能赚两三百块就已经不错了。这次的“意外之财”让我兴奋不已,忍不住得意洋洋地对老婆吹牛:“以后就算失业了,我每周写一篇文章也能糊口!”

吹牛归吹牛,我心里很清楚,如今的时代,想单靠稿费维持生计太难了。

以前,发表文章的门槛相当高。传统媒体由于运营成本较高,为了维持收支平衡,必须通过限制内容数量来确保质量。那时候,若没有深厚的文学功底或过硬的专业知识,就别指望赚取稿费。而一旦跨过这道门槛,业界对你的水平认可后,发表文章就会变得相对轻松,靠稿费生活也成了可能。

然而,网络的兴起彻底改变了这一切,尤其是在 Web 2.0 时代,个人发表文章的成本降到几乎为零。除了写作本身,再不需要任何额外条件。这道“门槛”一下子消失了。假如没有网络和博客,我可能永远不会开始写作。因为,初期水平有限,出版社一定看不上我的文章,无法发表,写作的动力也就无从谈起。但现在不同了,我可以在自己的博客上开始练手。文章一旦贴出来,就会有读者;有了读者,便有了动力。坚持写作几年,水平提高后,自然也就能达到出版社的要求标准了。

正因发布成本的降低,人人都能“客串”一把作家,业余写手们逐渐侵占了专业作家的地盘。以娱乐小说为例,几十年前,能在报刊上发表武侠或言情小说的人寥寥无几,金庸、琼瑶因此红遍大江南北。而如今,随便打开一个文学网站,就能看到海量由业余作者创作的小说。我无聊时也翻阅过几部,发现其中不少作品可读性极强,完全不输《射雕》或《还珠》。然而,尽管优秀作品层出不穷,如今的娱乐作家很难再达到金庸、琼瑶那样的高度。原因很简单:类似题材的作品实在太多,读者的选择多了,注意力自然被分散。没有哪一部作品能独占鳌头,也没有哪位作家能靠几部小说赚得昔日那般丰厚的回报。

现在,写作行业的整体利润或许没有下降,但竞争却愈发激烈。以前,创作几部经典作品就可以一辈子吃老本,而如今,一旦才思枯竭,就可能迅速被遗忘在潮水般的新作中。

网络的确给职业作家带来了巨大的压力,但对业余写手来说,却提供了前所未有的机遇。而作为一名业余写手,我尤其感激互联网带来的这份便利。正是它,让我得以拾起写作的兴趣,也让我有了记录生活的方式。😊

查看或添加留言

梦中的才子

· 阅读需 3 分钟

半夜,老婆一个翻身把我弄醒了。我当时正在做梦,还不是普通的梦,而是艺术家的梦 - 我正在梦中创作一首歌曲!我看老婆也醒了,立刻抓住这个帮手说:“我刚创作了一首歌曲,你记性好,快帮我记下来,否则我明早一准忘掉。”于是,我一本正经地哼起了梦中的旋律,还反复哼了好几遍,自我感觉优美至极,堪比天籁。哼完之后,我长舒一口气,觉得自己简直是音乐天才,然后心满意足地闭上眼睛,继续睡觉了。

第二天早上醒来,我还记得这件事,但音乐的旋律说什么也想不起来了。于是问老婆:“昨晚我哼的曲子,你记住了吧?”老婆一瞪眼,说:“啥曲子?你个神经病,半夜不睡觉,瞎哼哼,还吵得我也睡不好。”

我顿时如遭雷劈,心中默默呐喊:“天才的旋律就这么失传了!明明我差一点点就成了周杰伦第二啊!”

梦中的记忆真是个谜。如果没及时记录下来,等到太阳一出,它们就像雪花遇到暖流,瞬间蒸发。其实,这种情况我不是第一次遇到。有一次半夜醒来,我还清晰地记得自己梦中造了一个英文单词,觉得无比高大上,打算天亮后查查字典,看看它是不是真实存在。结果,天亮了,我不仅忘了单词怎么拼,就连它长什么样都想不起来了。

还有一次,半夜醒来,想起我梦中居然作了一首诗!真的是优雅隽永、意境深远,我心想这次一定要记住。然而,等早上起来,脑海里已经一片空白,连个标点符号都想不起来了。

哎,我的才华怎么就只能在梦里展现呢?看来,以后床头必须常备录音机,说不定哪天,我梦里的天才灵感就能造福全人类了。

查看或添加留言

计算机病毒防治的原理和未来发展

· 阅读需 21 分钟

尽管我的专业并不涉及计算机病毒,而且公司的计算机安全措施也相当到位,导致我个人的计算机已经七八年没有中过病毒了。然而,前段时间放假回家时,帮姑姑修理电脑,发现她的电脑被病毒侵扰严重。安装杀毒软件并清理系统后,总共查出二十多个流氓软件和五十多个病毒和木马。这让我意识到,病毒问题依然猖獗,没有杀毒软件的保护,电脑安全是得不到保障的。

这次经历激发了我对病毒的兴趣,于是我花了几天时间,阅读了一些关于病毒与杀毒技术的文章。接下来,我将总结这几年来杀毒技术的发展,并分享我对未来发展的看法。在查阅相关文章时,我看到一位网友将杀毒软件与病毒比作城市中的警察和小偷,我认为这个比喻非常恰当,于是在此引用:

科普版寓言版
电脑中除了我们所需的软件,有时还会混进一些专门搞破坏的程序——计算机病毒。计算机普及后,许多用户并不是计算机专业人士,他们不了解程序运行的原理,也分不清哪些是正常程序,哪些是病毒程序。因此,我们需要使用专门的杀毒软件来清除这些危害系统安全的病毒程序。并不是城里每个人都是好人,有些人专门混进来搞破坏。城堡的主人不一定认识城中每个居民,他根本不清楚哪些是良民,哪些是坏蛋。所以,他决定雇佣一些专职警察来抓捕城中坏人,维护城堡的安全。
杀毒软件识别病毒的经典方式是特征码识别,通过病毒文件特有的一些属性、内容等找到它。比如,文件名就是一个特征,某些病毒的文件名是固定的,一看到这个文件,就知道它是病毒。作为警察,最简单的找到坏蛋的方法是:拿到一份公安部颁发的通缉令,上面列有所有已知坏蛋的姓名。警察检查城中每一个居民,如果他出现在通缉令名单中,就将其逮捕。
病毒可以轻易地更改自己的名字,以避开杀毒软件的检查。所以,大多数杀毒软件不用文件名做特征值,比文件名更不容易改变的是病毒程序中关键的一段代码。比如,病毒专用于搞破坏的那段代码,正常程序不应该有这种代码。而且,这段代码相对稳定,不论病毒其它部分怎么改动,它要完成使命,就必须保留这段代码。然而,名字是最容易改的,坏人造个假身份证非常简单。所以,优秀警察在抓坏蛋时,不是根据名字来判断。他们的通缉令上列出的是小偷的一些外观特征。比如,某小偷手持作案工具"螺丝刀",正常人不会时刻拿着螺丝刀。于是,警察把凡是手里拿着螺丝刀的居民都当作小偷抓起来。
病毒为了进一步躲避杀毒软件,需要隐藏自己的特征码。常用的方式是把自己关键代码部分进行加密,不运行时,杀毒软件检测不到相应特征码。病毒运行后,再把其破坏性代码解码并运行。如果病毒只采用一种加密方式,加密后的代码很快就会成为杀毒软件追查的新特征码。所以狡猾的病毒会采用随机加密方式,衍生出无数变种。小偷也不笨,他们会改变特征来对付警察。平时不犯案时,把螺丝刀揣兜里,作案时再掏出来。此外,再时不时换几件外衣,警察就更难认出来了。
对付变种病毒,有些杀毒软件只是简单地把变异后的新特征码添加到病毒特征码库中。这种方法效率较低,有的杀毒软件病毒库虽庞大,杀毒能力却一般。能力更强的杀毒软件可以剥去常见伪装,找出病毒。具有启发式查找能力的杀毒软件还会为病毒创造一个虚拟运行环境,让可疑程序在其中运行,直到病毒露出马脚。对付化妆的小偷,笨警察通过增加罪犯特征信息来稽查,比如在通缉犯特征列表里增加:穿黑大衣,左脸颊有痣的;穿花格上衣,绿短裤,凉拖鞋的;穿白衣服,叼烟,手有疤的,等等。聪明警察则把所有被检查者的衣服脱掉,搜到螺丝刀的就是罪犯。聪明警察还知道引诱罪犯露出原形,比如把保险箱放在某人面前,那人见到保险箱立刻掏出螺丝刀,就是罪犯。
用于盗版的注册机类软件,通常需要挂到别的程序上,或从别的程序进程中读取数据。这些行为跟病毒的行为非常类似,所以注册机程序经常被杀毒软件误认为是病毒。警察有时会抓错人,比如看到掏出螺丝刀的不一定都是小偷,也可能是开锁匠。
早期,杀毒软件的主要工作是查杀磁盘上的病毒。扫描磁盘上每个文件,检查其中是否有与病毒库中特征码相同的代码。若找到,则清除病毒。现在的电脑硬盘容量较大,一个电脑可能包含几百万个文件,扫描所有文件可能耗时数小时,占用大量计算资源。最初,警察稽查坏蛋的方法是挨家挨户搜查。当年城堡规模较小,全搜查一遍花不了多少时间。但现在城市动辄几百万人口,挨家挨户搜查效率极低。
病毒只能通过网络、文件拷贝等方式进入一台计算机,只要在文件进出本机时进行监控,就能杜绝病毒传播。同时,硬盘上的病毒如果不被运行或转移,也不具备破坏性。所以,保证系统安全并不需要检查硬盘上的每个文件,只需监管住主要几个地方即可。 目前,口碑较好的几款杀毒软件,有些以查杀效果见长,有些则以监控效果闻名。如果监控得当,让病毒没有机会进入电脑或运行,是否检查硬盘就无关紧要了。实际上,警察并不需要经常性普查每个人,也能保证城堡安全。他只要守住关键区域,比如在城门、城中心广场等场所检查进出人员;在银行检查资金流动户头等。如果坏蛋老老实实呆在家里,不会对治安产生威胁,只需在他干坏事前抓住他即可。
科普版寓言版
以前,病毒制造者往往只是为了炫耀自己的编程水平,他们通常不会从中获得经济利益。因此,新病毒出现的速度并不快。然而,近年来,病毒产业发现了新的利润增长点:窃取计算机主人信息、资料、密码等并出售。利益驱动下,病毒制造业迅速发展,新病毒的数量每年翻几番。最初,混进城里的坏蛋只是为了搞破坏。这种损人不利己的事只有少数人会做,所以警察的任务并不重。但后来,坏蛋们意识到可以从城中的银行偷钱。于是,各种小偷蜂拥而至。
新病毒数量的激增导致了杀毒软件病毒特征库的膨胀。庞大的特征库占用了大量资源,不仅需要更多的存储空间,还延长了比对过程的计算时间。面对各式各样的小贼——拿丝刀的、拿扳手的、拿锤子的、拿自行车条的,采用传统按通缉令比对的方式,即便是聪明的警察也快要招架不住了。通缉令已经长得令人眼花缭乱。
解决这一问题的办法之一是云存储和云计算,这正是最近一些杀毒软件公司热炒的概念。杀毒公司拥有比客户更强大的计算和存储资源,具备云计算功能的杀毒软件只会把最常见的部分病毒特征码放到被保护的计算机上。一旦发现可疑文件,无法确认是否含有病毒,则将文件交给杀毒公司。公司服务器拥有庞大的病毒特征库,可以对可疑文件进行全面检查,确认是否包含病毒后,再将结果返回给客户端。为减轻警察的负担,公安部决定只把近期破坏性最大的通缉犯列表发给各地警察。警察若发现不在列表中的可疑分子,可以直接交给公安部。公安部有完整的通缉犯名单,并且可以调动更多的警察,以最快速度查明可疑分子的身份。
实际上,病毒还有比特征码更为本质、稳定的特征,那就是行为。病毒千变万化,但其行为特征只有几条,比如自我繁殖和传播、试图取得计算机控制权、试图查看或改变其它可执行文件、试图访问某些数据等。外部特征并不是罪犯最本质的特征。之所以称其为罪犯,是因为他有犯罪行为。
监视病毒特征码必须在病毒被发现并提取特征码之后,才能进行监视。这时,病毒可能已经造成损失。更何况,现在新病毒的增长速度远超杀毒软件公司更新病毒特征库的速度,反应速度只会越来越慢。以外观特征来识别罪犯,必须等到该人被确认为罪犯后,公安部门整理出其外观特征,才能提供给其他警察比对。对于没有案底的犯人来说,警察无法识别。一旦进了通缉令,说明此人已经给社会带来了危害。
监视病毒行为可以彻底解决提取病毒特征码带来的滞后问题。监视病毒行为的软件可以在不知道病毒特征码的情况下,根据软件行为判定其是否为病毒。有没有更有效的制止犯罪的方法?能否在罪犯造成损失前将其制服?答案是肯定的,通过监视犯罪行为可以做到。
监视程序行为的软件早已有之。最简单的方法是控制住系统中所有关键位置,比如某些文件夹、注册表键值等。凡是试图改变这些部位的操作都会被暂时阻拦,然后询问电脑操作者是否允许这些操作。当前,流行的计算机辅助软件都有此功能,安装后会经常弹出提示窗口,询问是否允许某某操作。然而,计算机使用者不一定知道这些操作意味着什么,是否安全,这类监视大多情况下只会增添麻烦,并无实际意义。最初级的监视方式是对城中关键区域进行监控,比如银行、交通要道等。凡是试图进入银行的人都会被拦住,询问主管是否允许其进入。可惜主管并非全知全能,他也不知道进入银行的人是为了正常业务,还是企图抢劫。所以,这种监视方法除了增加主管负担外,并未加强城堡安全。
近年来,一些行为监控软件添加了智能判断功能,可以忽略安全操作,只显示病毒行为。如果用户选择清除病毒,还可以将病毒所作所为复原。这些软件被称为主动防御型防毒软件。好在,最近出现了一批具备智能判断能力的警察。他们不阻拦人们进入银行,而是只在有人行窃时才将其逮捕,并追回赃款。
主动防御型防毒软件与传统的特征码查杀病毒的软件相比,是一项新兴技术,许多方面尚待完善,未必在所有情况下都比传统杀毒软件更好。然而,主动防御型防毒软件可以彻底脱离病毒特征码工作,及时阻隔新病毒,适应当前新病毒数量激增的形势,因此可以肯定地说,它将是未来防杀毒软件的发展方向。实际上,许多传统杀毒软件也已经开始添加主动防御功能。新警察虽然技术水平更高,但缺乏经验,有时表现不如老警察。不过,具有智能识别犯罪行为的警察可以彻底摆脱通缉令,独立工作,并在初次犯罪时就将其拦截。这必然是今后所有警察的培训目标。
科普版寓言版
计算机的发明是为了让人们从简单重复的工作中解脱出来。然而,关于防病毒这一工作,目前仍无法完全由计算机自动完成。尽管现有的优秀杀毒软件可以在没有终端用户参与的情况下独立维护计算机安全,但它们仍需要杀毒软件公司不断进行维护。不论是升级病毒特征库,还是制定新的防病毒行为规则,都离不开专业人员的参与。随着新病毒行为的变化速度加快,杀毒软件编写人员将越来越难以应对。因此,将来有一天,计算机应该能够独立抵御病毒的入侵。考虑一个有机生命体,比如一只小兔子,它不需要外界(例如上帝)的帮助,就能独自抵御疾病。
未来,计算机肯定需要建立一套类似生物体内免疫系统的机制来抵御病毒。免疫系统会持续监视计算机的健康状况,一旦出现异常,如可使用资源减少或磁盘被垃圾文件占据,则将近期新进入的程序视为引起系统异常的罪魁祸首并加以清除。如果清除这些文件后系统恢复健康,则再也不允许这类文件进入系统。当某种病菌第一次进入小兔子的身体时,小兔子可能不会立即对其作出反应。但一旦病菌繁殖起来,小兔子的免疫系统会意识到这是个危险的外来物,进而启动免疫功能将其消灭。小兔子的免疫系统会记住这些病菌,若同一种病菌再次入侵,小兔子的免疫系统会直接将其消灭。
某些病毒一旦发作,可能很难彻底清除。但在电脑被病毒破坏至崩溃之前,至少可以将病毒信息发送给其他电脑。这样,其他电脑可以在病毒发作前识别并清理它。有些病菌非常厉害,单个生命体无法抵御其入侵。然而,生命体组成的物种整体不会被病菌消灭。这是因为个体在病菌进攻下死去,但会将病菌入侵的信息传递给其他个体。人类在这方面尤为典型:某些人染病死去,其他人可以通过研究死者获得抵御该病菌的疫苗,从而保护其他个体抵御疾病。
查看或添加留言

在美国购物

· 阅读需 15 分钟

营养药和美容护肤品

最近因为电脑出了点问题,一直没能更新博客,好在新电脑终于到手,今天重新开工了。

过几天就要启程回国了,最近正忙着收拾行李。每次来美国时行李轻装上阵,通常只有一个箱子,但回国时几乎都变成两个,满满一箱子的礼物和代购品。这次尤为夸张,除了帮公司带的设备外,还史无前例地收到二十几个人的购物清单,直接超过了我的运载极限。迫不得已之下,后续的代购请求只能婉拒。据说是因为全球经济形势不佳,公司可能要缩减出差计划,所以大家都抓住这次机会,把购物清单集中到我这里来了。

行李箱里最大的“空间杀手”当属营养药:维生素、鱼油、钙片占据了主力阵容,此外还有蛋白粉、葡萄籽、西洋参等。

在中国,我几乎没买过营养药,对国内的价格也不了解。不过在美国,这些东西并不贵,一瓶便宜的五六美元,贵一点的十七八美元。所以即使国内的价格高几倍,其实也差不了多少。然而,这些药罐体积巨大,占地方又占重量,从美国带回去的性价比实在不高。我正在考虑以后尽量少带这些物品了。

相比之下,护肤品显然“高效”得多。一些护肤品,尤其是眼霜之类,小小一瓶就可能价值上百美元。我曾陪老婆逛过化妆品店,发现美国和中国的价格确实差距明显。不过也不是所有品牌都更划算,比如资生堂的护肤品,我带回去一套后比价发现中美两地几乎持平。

价格差距最大的可能是倩碧。倩碧在美国像“大宝”一样亲民,但在中国摇身一变成了中高档护肤品。其他常见的品牌如兰蔻、雅诗兰黛和 Kiehl’s 等,也经常出现在代购清单里。很多人喜欢在机场的免税店购买化妆品,虽然方便,但未必是最划算的选择。如果想省钱,折扣店可能更合适。折扣店的折扣力度通常在 15% 以上,加上税后仍比免税店便宜。如果赶上促销活动或用一些网上的优惠券,折扣还能更大。比如这次我买了一瓶兰蔻香水,商场标价四十多美元,折扣店里只要二十美元。

不过,折扣店的缺点是货品不全,并不是所有想买的东西都能找到。而在商场买护肤品也是不错的选择,商场有时会举办促销活动,赠送一些礼品。我以前就拿到过几次大礼包,里面有七八种试用装,颇为实惠。如果你脸皮够厚,还能向店员讨些样品。商场和折扣店买的商品都需要缴税,但一些大型商场会提供退税服务,对外国游客非常友好。

不过,对我来说,每次来美国出差工作都非常忙碌,几乎没有时间逛商场或办理退税。所以最终,大部分护肤品还是选择在免税店购买。

说到护肤品,有些东西我还真是不能理解。比如有人让我买黄瓜水、西红柿皮、西红柿瓤、牛油果这些东西,我家附近的菜市场就全有,干嘛非要花高价在美国买呢? :D

服饰

衣服鞋子一类的物品,不亲自试穿,很难直到是否合体,所以我通常不会帮人代购此类物品。不过看其他同事来美国时,这些却往往是采购清单里的重要一环。

还记得我第一次来美国时,陪一位上海女同事逛了一次折扣店。她一边挑选,一边感叹这里的衣服价格实在便宜,最后抱回一大堆衣服和裤子。我虽然没和她争论,但心里却有些不以为然:几十美元一件的衣服,怎么能算便宜?要知道,我在上海的超市里买一件衣服才花几十人民币。不过后来谈恋爱后,才在女朋友的教育下明白:原来衣服也是分牌子的。等到她成了我的老婆,我那些在超市买来的衣服就全都捐去了贵州山区。

四年前,折扣店才开始在上海兴起,而在美国,折扣店几乎随处可见。这里的商品多是过季款或断码产品,因此价格大打折扣。令人惊讶的是,很多在中国被视为高档奢侈品的品牌,一进折扣店就立马变得“亲民”起来,难怪折扣店深受爱面子的“穷人”喜爱。

如果再加上优惠券,价格还可以进一步降低。在美国购物的一大乐趣就是寻找优惠券。经济学中,优惠券被称为“价格歧视”工具。通过优惠券,商家能为同一商品制定两种价格:一类是愿意多花钱省事的顾客,另一类是愿意费点事省钱的顾客。我这种“穷讲究”的消费者,当然是选择多费些事,到处搜刮优惠券,力求用最低的价格买到心仪的商品。尤其是逢年过节,商家的折扣力度更大。不过可惜的是,我总是在中国的节假日跑来美国,却从未赶上美国的大促销节日。这次也是一样,在感恩节前两天就要回国了。感恩节可是美国一年中折扣最疯狂的时节!尽管如此,这次还算幸运,赶上了墨西哥的一个重要节日。由于德州紧邻墨西哥,很多折扣店都推出了针对墨西哥购物者的优惠活动。我用一张 20% 的优惠券省下了上百美元,心里还是颇感欣慰。

奥斯汀附近有两处折扣店,价格相差不大。一处是 Round Rock,距离较近,开车十几分钟就能到。这家规模不大,但常见的品牌一应俱全,所以我更经常光顾这里。另一处位于 San Marcos,车程约 40 分钟。这家规模庞大,商品种类极其丰富,甚至还有退税服务,是德州南部著名的购物天堂。我这次去 San Marcos 时,正巧赶上墨西哥的节假日。整个店区挤满了墨西哥购物者,停车位都几乎找不到了。听说有些墨西哥人甚至开了十几个小时的车,只为来这里“扫货”。

自从被禁止在超市买衣服后,我渐渐发现,折扣店里的商品确实“性价比”极高。这次给老婆买了一双 Clarks 鞋和一块浪琴手表,鞋子的价格只有国内的四分之一,手表则约为国内的一半。这样的价格,确实令人心动!

电脑

以前来美国出差,我几乎不给自己买东西,但这次破例买了一台笔记本电脑。 :)

之前用的笔记本已经服役超过五年,尽管升级过内存,但依然只能胜任一些简单工作。要想一边运行 LabVIEW 一边写文章几乎是不可能的事。萌生换新电脑的念头已有数月,但因为价格不菲一直没下定决心。这次来美国,刚好抓住机会——这里的一些电脑型号比国内便宜得多,正好“捡个便宜货”。

如果不考虑价格,苹果电脑是个不错的选择,外观精美,性能优异。不过,高昂的价格让我望而却步。这次看中了一款新品,价格约 1500 美元。在苹果专卖店里徘徊了好几圈,最终还是没舍得出手。惠普笔记本也不错,但其性价比一般。几款心怡的型号,价格都较高,只能作罢。至于宏碁电脑,虽然号称性价比之王,但周围朋友反馈质量和售后都不尽如人意,所以也被排除在外。

此外,我深入研究了是戴尔的 Latitude E6400。戴尔在我心目中一直有不错的口碑。之前用的 Latitude D500,五年来无论摔在行李箱里还是带着到处跑,都表现坚挺,从未出过硬件故障(家用系列质量则没这么优秀)。E6400 同样延续了这条产品线稳定可靠的特点,是性能和便携性的最佳平衡。

不过,最后我买的是联想的 ThinkPad T400。原因很简单:配置相似的 T400 比 E6400 便宜了一百多美元。ThinkPad T 系列在业内享有良好口碑,质量方面丝毫不逊色于 Latitude。具体来说,Latitude E6400 更注重便携性,例如全金属外壳、轻量化设计、节能等;而 T400 的性能更为强劲,如 DDR3 内存、双显卡设计。对我而言,T400 的性能更契合需求,何况它还更便宜。

值得一提的是,ThinkPad T 系列在国内堪称“身份象征”,价格昂贵。但在美国,其售价却出奇“平易近人”。从联想的财报来看,中国市场是其盈利的重头戏,而海外市场常年亏损。看来联想还真是“赚中国人的钱,补贴全世界”。

在美国,网上买电脑比实体店便宜得多。联想和戴尔都有官网直销服务,消费者可以自由配置电脑。若追求更低价,还可以在它们的折扣店里选购退货电脑,价格比新品低 20% 至 30%。不过我担心退货产品的质量问题,最终还是选择了全新机型。

为了拿到好价钱,优惠券成为关键。戴尔的 Latitude 系列优惠券非常稀少,这也是我放弃它的原因之一。相较之下,联想优惠券的获取频率和折扣力度更友好,10% 是常见折扣,20% 算比较罕见,遇到直接下单准没错。值得注意的是,联想的优惠是在现价基础上折扣,而戴尔则是在原价上折扣,这使联想的价格更为划算。

幸运的是,这次赶上了感恩节前的促销活动,用了一张 20% 的优惠券,最终总价连税 960 美元,折合人民币约 6600 元。同配置的行货在国内售价高达 1 万 2 千多元,贵了一倍还多。这种差距在其他品牌的电脑中并不常见。

配置电脑时,我有几点小经验:对升级难度较高的部件,比如 CPU 和显示屏,尽量选择高配置,以延长使用寿命;对内存、硬盘等容易升级的部件,则选择基础配置,后续自行购买配件升级,可以省下一笔可观费用。

在官网购买呢电脑的唯一不足是等待时间较长,通常下单后需要两周才能收到。不过,总体来说,这次选购过程相当顺利,既省钱又买到称心的电脑,真是满满的成就感!

查看或添加留言

南京招聘之旅

· 阅读需 24 分钟

动车

    自从铁路开通动车以来,它便成为我短途旅行的首选交通工具。尽管我乘坐动车的次数并不算多,但每次的体验总能带来惊喜。这次从上海到南京的旅程,我们选择了上海直达南京的动车。

火车刚刚驶离上海站,时速便迅速攀升至250公里/小时。上海到南京的铁路全长约280公里,按这一速度推算,一个小时多一点就能到达南京。不得不感叹,如今的铁路运输实在方便快捷。相比十年前,我在南京读书时,从南京到无锡需要坐三个半小时的火车,那时的火车速度甚至比汽车还慢。因此,沪宁高速开通后,我曾经更倾向于选择汽车客运往返南京和无锡。

然而,这次动车的速度却并未完全保持在高水平。一出上海地界,列车速度便降至150公里/小时左右,最终花了整整两个小时才到达南京。与动车之前的T字头直达列车相比,这样的速度提升并不显著,因为T字头列车同样需要两个小时到达南京。

同行的老贺是一位德国朋友,他提到德国的高速列车通常能达到350公里/小时,与磁悬浮列车的速度相差无几。然而,他也指出,磁悬浮列车目前仍面临诸多技术和实用性问题。因此,尽管德国是磁悬浮技术的先驱,至今也未能实现商业化应用。

神奇相片

挑选简历时,人力资源部门的同事翻看了一份简历,随即摇头说道:“这个人绝对不行。找工作是人生大事,他连一张好照片都不肯拍,态度太敷衍了。”

我接过简历一看,果然,照片上的小伙子显得毫无精神:头发蓬乱,衣着随意,表情呆滞。既然HR已经下了结论,这份简历自然被放到了一旁。

从几百份简历中挑选出不到十分之一来参加面试,这本身就是一个极其严苛的筛选过程。任何小瑕疵都可能成为淘汰的理由。就像刚才那份简历,面试官很可能会因为照片问题质疑求职者的态度不认真,进而联想到他工作的态度是否也同样敷衍。尽管工程师并不是凭外貌录取,但至少照片应该干净整洁,传递出积极的形象。否则,还不如不附照片。事实上,大多数递交的简历都没有附上照片。

与这种随便对付的照片相反,现在许多求职者的简历照片都经过电脑精心美化。最早将这种服务商业化的是上海的“神奇照相馆”。据说,他们拍摄并处理过的照片,既保留求职者本人的特征,又让照片比真人更具吸引力。从祛除青春痘到调整肤色、脸型甚至表情,每个细节都经过精心雕琢。     这一服务推出后立刻受到毕业生的热烈欢迎,甚至在上海高校中“无人不知”。他们生意最红火的时候,想拍一张“神奇照片”得提前几个月预约。如今,类似的服务在各地都已普及,南京自然也不例外。尽管如此,我仍习惯将这类服务统称为“神奇相馆”和“神奇相片”。最近,我老婆博士快毕业了,也嚷嚷着要去当地一家神奇相馆给毕业证拍张照呢。

其实,我自己也有一张“神奇相片”,是两个月前公司统一拍摄的。当时,公司特意邀请了两位神奇相馆的摄影师为参加NI Days活动的员工拍宣传照。     我是公司里著名的小眼睛。有一次,几个同事一起玩“杀人游戏”,大家闭着眼睛的时候,“法官”说:“杀手请睁眼……杀手,你把眼睛睁开啊!”。结果大家忍不住嘿嘿笑出了声,全都知道我是“杀手”了。
    这次拍照的时候,摄影师也是一个劲的要我瞪大眼睛,同时他又要求我咧开嘴笑。我也不知道我脸上的神经和肌肉是如何搭配的,总之,瞪大眼就咧不开嘴;咧开嘴就瞪不大眼。我在那呲牙咧嘴半天,可是乐坏了了一帮在旁边凑热闹的Marketing小姑娘们。

最后拿到照片时,我颇有些失望:既不比真人好看,也没有比其他照片更帅。或许是因为我的长相确实“神奇”到无从改善了吧?虽然由于时间冲突未能参加 NI Days,但这张“神奇相片”却成了一个纪念。

神奇照

面试

今年来南京招聘时,宣讲会的参与人数和收到的简历数量比往年都有明显增加。更令人欣喜的是,进入面试的同学整体表现也优于往年。然而,由于地理和资源的限制,我们从南京录取的人数注定会低于上海。这对我而言,始终是个遗憾。在众多表现优秀的候选人中,只能挑选少数人进入下一轮面试,这无疑是一个让人纠结的过程。

这次,我们软件部门的南京面试有些特别。我们安排了两位面试官:我和老贺。老贺是德国人,来中国不到一年,只能用英语与面试者交流。在发面试通知时,就有同学打电话来询问,是由中国面试官还是外国面试官负责。不过,我们在电话中并未明确告知面试官会是谁。估计很多接到通知的同学都会开始琢磨如何用英语自我介绍了。

第二天,我们到达预定的面试教室时,已经有两位同学早早等在那里了。其中一位发现将要由老贺面试他,立刻趴在门边,开始在那捶墙。

老贺的英语带着浓重的德国腔调,我刚认识他时,听他说话也需要集中注意力。能够与他流畅交流的同学,英语水平显然已经相当优秀。幸运的是,现在的学生整体英语能力不错。事实上,老贺面试了十几位同学,只有少数几人无法交流。

相比之下,我显然更受同学们的欢迎。虽然无论被谁面试,最终的结果可能差别不大,但被我面试会轻松许多:至少不用一边组织英文词汇,一边回想自己要说的内容。而且,我一直认为,面试不必搞得像一场紧张的考试,也能筛选出优秀人才。因此,我尽量让面试过程轻松自然,避免让候选人感到为难或尴尬。

每次面试结束前,我都会问候选人是否有任何问题或反馈。有趣的是,这次有两位来自南大的同学提到,面试时间太短了,还没完全展示自己的能力,时间就到了。或许,我们可以考虑适当延长面试时间。硬件组的面试时间比我们长一些。然而,我也认为,在有限的时间内展示自己是一种能力。如果与面试官谈了半小时还无法体现自身优势,再多半小时可能也难有本质性的改变。

The Brightest and The Best

这是我们公司的招聘口号:我们寻找“最聪明且最优秀”的学生。尽管我从未深究这句话是否意指“同时最聪明又最优秀”的人,还是分别指“最聪明的”和“最优秀的”两类人,但其核心含义无外乎就是招揽“最好”的人才。不过在实际招聘中,由于“最聪明”相比“最优秀”更容易量化和界定,它往往成为更显著的评判标准。

关于招聘时该选什么样的人,我自己也反复思考过。我认为,一个组织如果全是“最聪明”的人,未必是最优的组合。因为这些人通常希望从事能够最大化体现其个人价值的工作,他们的兴趣和意愿往往高度重叠。这种情况下,很难形成最有效的任务分配方案。

我们可以观察到,学生们参加数学、电子科技等竞赛时,最聪明的几个人通常不会扎堆组队,而是各自领衔不同队伍。这是因为“最聪明”的人之间更倾向于竞争而非合作。在一支成功的竞赛团队中,可能一个人专注于解决核心难题,另一个人负责整理文档,还有人承担琐碎事务。这样的分工协作,反而能带来最佳的团队表现。如果每个人都只专注于技术难题,整体成绩可能会大打折扣。

在一个规模化的组织中,总会存在不同层次的工作需求。有人需要攻克最具挑战性的难题,也有人需要安心从事重复度高、对“聪明才智”要求较低的工作。这两类任务对组织而言同样重要。因此,最佳的招聘策略并不是仅寻找“最聪明”的人,而是录用那些在特定领域具有突出优势的人,并充分发挥其专长。

一个优秀的团队需要多样化的人才组合:有人特别聪明,有人吃苦耐劳,有人细心严谨,有人善于沟通,还有人具备卓越的组织和领导能力。然而,在现实招聘中,大公司的选拔往往层层筛选,只要面试官在任何一轮中发现明显的缺点,候选人可能就会被淘汰。最终被录取的,往往不是那些优点最为突出的“天才”,而是缺点最少、最不容易被挑剔的人。

有一次在宣讲会中,一位同学针对这个口号就行了提问:“很多用人单位都说要找最适合的人,而你们为什么强调要找最优秀的人?”我想,从企业的角度来看,大多数用人单位实际上都希望找到最优秀的人才,只是“优秀”的人才往往对企业的期望也更高。坦率讲,并不是每个企业都具备吸引和留住顶尖人才的条件,这也决定了并非所有公司都敢公开宣称自己要找“最优秀的人”。相比之下,一些企业会更倾向于强调“适合”这个概念,既是为了显得务实,也是为了避免无谓的期待管理。当然,不论哪家公司,在发给应聘失败者的拒信中,都一定会说明:“你未能通过并非因为你不够优秀,而仅仅是因为你与我们企业的需求不完全匹配。”

匆忙

这次南京之行安排得异常紧凑,因为我急着回上海收拾行李,几乎没有给自己留出任何游玩的时间。

第一天刚到南京,就立刻投入招聘宣讲会的准备。宣讲内容主要是公司和职位介绍,我已经讲过很多次,但若是再让我讲,还是得花些时间准备。好在这次同行的两位同事非常积极,主动承担了演讲部分,我只需要做些辅助性的杂务,稍微轻松了些。然而,晚上挑选简历的任务却一点也不轻松。一大摞简历反复筛选,看到凌晨一点多才终于把需要面试的名单确定下来。

第二天的安排相对松散些,白天的面试结束后,没有额外的工作任务。几个同事听我介绍南京的主要景点后,决定去总统府西侧的1912街区转转。这个地方和上海的新天地类似,以酒吧和西餐馆为主,是近年来全国许多城市效仿的新型休闲娱乐区。在去的路上,同事给我讲了个笑话:几个月前,他出差大连,想找酒吧放松一下,却发现路边的酒吧门口总有浓妆艳抹的女人,看上去像是提供特殊服务的地方,让他不敢轻易进去。无奈之下,他向巡警询问大连有没有正规的酒吧,巡警回答:“有啊,很多。”当他进一步解释说想找个单纯喝酒聊天的地方时,巡警想了想说:“那就没有了。” 我自己对喧闹的酒吧并无兴趣,于是将他们送到目的地后,便独自回酒店处理邮件。事实证明,提前休息是明智的,因为第三天的行程几乎把我累垮了。

在南京的最后一天,也是最忙碌的一天。早上起床后,先收拾需要寄回上海的行李。由于酒店的商务中心要九点才开门,而我们八点半前就得赶到学校,只能放弃早上退房的计划。然而酒店规定必须在中午前退房,否则会加收费用。于是,我们中午不得不抽时间赶回酒店快递三个纸箱,办理退房手续,再把随身行李寄存在大堂。中午时间紧张,只能随便吃个汉堡应付一下,然后继续下午的面试工作。

下午五点半面试结束后,我们必须赶上七点的返程动车。本以为时间还算宽裕,但不巧的是,这时正值南京出租车司机交班的高峰期,路上的出租车几乎全是空车但不载客。我们在新街口附近等了二十多分钟也没拦到车,不敢再耽误时间,只能决定步行回酒店取行李。

从学校到新街口的这段路,我大学时期走过无数次,但从未像这次走得如此匆忙。老贺迈开大步疾走,我不得不加快步伐才能跟上,步频估计已经接近竞走了。十分钟后,我们到达酒店,我的衬衣已经完全湿透,而穿着西装的老贺却依然神采奕奕,几乎没出汗,让我不得不佩服他的体能。

取了行李后,我们放弃继续打车,直接选择地铁。南京地铁不像上海那么繁忙,从新街口到火车站的距离并不远。最终,我们六点半就赶到了火车站,还有时间快速解决晚餐。候车室里只有两家快餐店——肯德基和永和豆浆。老贺已经连吃两天汉堡,死活不肯再进肯德基,于是我们选择了永和豆浆。虽说永和豆浆在中国人心目中的地位大概相当于肯德基在美国人心中的地位,但对我来说,填饱肚子才是最重要的。老贺趁我点餐时溜出去,不知从哪里买了两罐青岛啤酒。

直到坐上火车,安稳地倚靠在座位上,我们才终于松了一口气。手中有啤酒,身边有朋友。

讨厌坐飞机

接到去南京招聘的任务,我心情非常好。不仅因为南京是我的大学所在城市,也是因为去南京只需要坐火车。相比之下,凡是需要乘飞机的差旅任务总让我感到头疼。虽然我不会因为讨厌飞机就推辞工作,但每次登机前,总是会涌起一丝不安。然而,这篇文章正是在飞机上写的——从南京回来匆匆整理了行李后,我又踏上了另一段旅程。

公司新员工培训有一条关于“Professional”(专业精神)的例子:即便不喜欢乘飞机,若工作需要,依然会毫不犹豫地去做。这让我感到些许安慰,看来讨厌坐飞机的同仁还真不少。

据说这种对飞行的天然抗拒源于人类祖先的遗传记忆——只要双脚离地,就会本能地感到不安。远古时期,人类的祖先栖居在树上,掉下来的经历估计不少,积累了长达几百万年的“心理阴影”,而我显然从遗传里分得了多一些的“份额”。虽然理智上知道飞机事故的概率比中大彩还低,但每当想到即将登机,我还是会不由自主地紧张。坐公交车时,无论司机怎么风驰电掣,我都能淡定自如;可在飞机上,只要稍有颠簸,手脚便开始冒汗。一些乘客一上飞机就喜欢脱鞋,或许也是为了缓解类似的不适感吧。

这种持续的紧张,让这次从上海到旧金山的10个小时飞行显得尤为漫长。比起以往从南京坐近40小时火车回齐齐哈尔,我竟觉得这段旅程更难熬。飞机上最好的放松方式就是睡觉。然而,从上海到旧金山的飞行时间是白天,我几乎无法入睡。相比之下,从旧金山到奥斯汀的航班正好是上海时间的后半夜,我总算可以小憩片刻。真是羡慕那些不论何时何地都能酣然入睡的人。

除了睡觉,我通常会靠看电影消磨时间。然而,飞机上的电影往往选择有限,画质和音效也差强人意。为此,这次我特意带上纸和笔,打算在飞机上写点东西。事实证明,这个决定非常明智。正因为有了这 10 个小时的飞行时间,我得以将这次招聘的点滴记录得格外详尽,也算是为这趟长途飞行找到了一点意义。

查看或添加留言

皮脂腺囊肿

· 阅读需 7 分钟

最近我去医院的频率比上班还高,全拜背上一个皮脂腺囊肿所赐。这个囊肿在我身上已经“安家”好几年了。大约四年前的某一天,我洗完澡无意间摸到了后背的一个大包。当时有点慌,因为平时后背也会冒些小痘痘,但这个包的个头显然不是一个量级。

我赶紧跑到镜子前,试图研究清楚它的“来头”。这个包长在后背左侧,正对着心脏的位置,勉强能从镜子里看到一个模糊的影子。第二天,我上网查了很多资料,得出的结论是:要么是皮脂腺囊肿,要么是脂肪瘤。两者听起来都不算可怕,何况它既不痛不痒,也没有红肿。于是,我决定无视它的存在。

家人曾多次劝我去医院看看,说尽早切掉比较省事。但我觉得这东西既不妨碍生活,也没什么特别的不适,总不能平白无故挨一刀吧?这样一拖就是四年。

事情的转折发生在两周前。那天,老妈发现我的囊肿变红了,仔细一摸,还有点发热。我自己也感觉到它有些微微发痒。直觉告诉我,这次可能不能再拖了,于是硬着头皮去了医院。医生的诊断是皮脂腺囊肿已经引发了感染。他直言不讳地说:“早来一刀切掉就完事了,现在发炎了,治疗起来更复杂,还得受些罪。”

医生制定的治疗方案听起来让人头皮发麻:

第一步:先贴膏药,让囊肿内部彻底化脓(需要1个星期); 第二步:等脓液成熟后一刀割开,排干脓液并彻底清洗; 第三步:等伤口完全愈合(需要1~3个月),再进行手术,完整切除囊肿根部组织。

说实话,当医生描述这些步骤时,我心里拔凉拔凉的,但也只能怪自己当初的拖延。早知道当机立断,怎么会搞到现在既费时又受罪?

按照医生的建议,我开始敷药。不到一星期,后背的包变得又红又亮,简直像个糖炒栗子。没等我去医院动手术,它竟然“自作主张”先破了,流出了一堆恶心的东西,模样可以直接入选恐怖片道具。

第二天,我去医院门诊手术室做了引流手术。负责手术的是一位年轻的女医生,说实话,我特别佩服她的心理素质。这么粘乎乎、红黑黄交织的东西,我连看一眼都头皮发麻,她却能面不改色地用刀切开清理。手术前,她温柔地提醒我:“你这里已经全化脓了,麻药可能不起作用,你要忍一下啊。”接着,她干脆利落地用手术刀在我的囊肿上划了个十字口,用消毒纱布开始擦洗伤口。

那一刻,我的痛感直接拉满,只能死死咬住手指头来分散注意力。当时真觉得自己上辈子是不是欠了什么债,这辈子用疼痛来还。

手术结束后,医生告诉我,这种排脓的伤口是不能缝合的,只能敞开着愈合。她在里面塞了一块油纱布,再用白纱布把外面包好,还叮嘱我每天都要来换药。因为伤口长在后背,我完全看不到,只是听医生说切了个“十字花”,到现在我都不知道她是在我背上划了个加法还是乘法。

这种开放性伤口至少需要一个月才能长好,这段时间的生活可谓是诸多不便。不能洗澡自不必说,晚上睡觉也特别折腾。为了不压到伤口,我不能平躺,翻身的时候得先坐起来调整角度,然后小心翼翼地躺下。睡觉仿佛成了体能训练,一边做仰卧起坐一边找舒服的姿势。

有一天,我突然想起小时候养的一只乌龟。那时候总喜欢逗它,把它翻个面让它仰着躺下。乌龟聪明得很,用脖子一顶脑袋,一用力就能把自己翻回正面。想起它的模样,我忍不住一乐,这真是一只聪明的小乌龟啊,于是我也一伸脖,后背腾空翻了个身,哈哈,终于睡舒服了。

这几天,我尤其要感谢我的老婆。她正忙着赶毕业论文,已经忙得焦头烂额,却还是抽出时间陪我跑了好几趟医院。她的陪伴和照顾,让我在这段痛苦的日子里多了一份温暖。虽然我身体受罪,但心里依然觉得很幸福。

查看或添加留言

被个小贼吓到了

· 阅读需 6 分钟

昨晚又是没睡好,因为睡觉前被个小贼给吓了一大跳。

晚上九点左右,我和老婆正在卧室看电视。空调开着,卧室门就关上了。正看得津津有味,老婆忽然小声说:“客厅里好像有动静。”其实我也隐约听到了一些声音,但一向大大咧咧的我并没在意。被她一提醒,我觉得有必要去客厅查看一下。

客厅里黑着灯,窗帘也拉得严严实实。我们这里楼间距小,那窗帘平时几乎从不开。转了一圈,没发现什么异常。我又打开厨房的灯,仔细检查了一番,也没看出哪里不对劲。可不知怎么,我心里总觉得有些别扭,就没有马上回卧室,而是在客厅和厨房之间徘徊,琢磨那声音究竟是从哪儿来的。

正在这时,那声音又响了。这次听得清清楚楚,分明是从客厅窗外传来的。我掀开窗帘一看,一个黑影正在窗外,撬我家的窗户!我家住四楼,窗外有台空调机,他就站在上面。光线昏暗,我看不清他的面貌,但可以断定是个年轻男子,穿着深蓝色的外套,肩膀上有条纹装饰,像是某种工作制服。

是贼无疑了!我一声大喝:“你干什么呢!”对方愣了一下,抬头看了看我。我立刻想到厨房里有把菜刀可以防身,心里稍稍安稳,又抓起手机准备报警。还没等我拨通电话,小贼就一溜烟跑得无影无踪了。报警后,我又赶忙到小区门卫处反映情况。门卫挺负责,跟着我上楼查看了一番。后来又来了几位巡逻的警察,四处转悠了好一阵。

这么一折腾,惊动了几位邻居。跟他们聊过才知道,这栋楼道最近并不太平。一楼刚被偷过没多久,二楼两年前也遭过贼。我原以为上海的治安全国最好,看来这只是市中心的情况。张江这样的郊区,到处是工地,外来人口多,治安乱的一塌糊涂。网上常看到张江某处发生了命案,某地又有人抢劫。现在想来,当初选择住在这里,真是忽略了治安问题。

门卫和巡逻警察走后,我决定做点实际措施,以防小贼再度“光临”。观察下来,我基本确定他是先进入楼道(我们楼道的大门锁已经失灵,常常关不严),再从三四楼之间的楼道窗户爬出去,踩到我的空调机上。楼道里其他楼层的窗户都已被封死,唯有这扇窗还留着通风。我虽喜欢保持空气流通,但为了安全,还是决定把这窗钉死。在邻居的帮助下,我用螺钉把这扇窗户也彻底钉死。尽管钉子还能被撬开,但总算增加了小贼的作案难度和时间。

此外,我还计划周末安装防盗窗。尽管我非常讨厌把家弄得像笼子,但在这种治安环境下,也只能妥协了。

一切布置妥当后,我静下心来,开始琢磨小贼的行为。他不像普通的小偷,反而像是已经做好的入室抢劫的准备。

首先,他选择的作案时间很不寻常。晚上九点,几乎家家都有人在,而且没入睡。这时候行窃,无异于自投罗网。

其次,他一定知道屋里有人。卧室灯光透过门缝散出来,我走进客厅时的动静,他也肯定听见了。我后来开了厨房灯,灯光正对窗外,他站在空调机上一览无余。只要智商正常,他都该意识到只要进屋,立刻就会被发现。

而他仍坚持撬窗,唯一合理的解释是:他并不只是想偷东西,而是打算入室抢劫。一般人在家不会随身带武器,而贼有凶器在手,一旦入室,抢劫成功率非常高。好在,在他打开窗户之前,就被我吓退了。如果当时没能及时察觉,后果不堪设想。入室抢劫常常伴随着杀人灭口的恶性事件,越想越后怕。

庆幸的是,老婆昨天恰好在家。如果是平日她住在学校,留我独自一人,真不敢想会发生什么。

查看或添加留言

终于读完了整本《心理学》

· 阅读需 6 分钟

历时两年,我终于读完了这本厚达699页的《心理学》。这本书之所以耗时如此之久,一方面是因为其篇幅确实不小,另一方面也是因为我采取了断断续续的阅读方式。我所读的版本是 David G. Myers 的《心理学》第七版,这是一部在美国颇为流行的心理学导论教材,以其深入浅出的讲解和丰富的案例而闻名。     在阅读过程中,我曾陆续为书中的部分内容撰写过读后感。然而,对于更多让我受益匪浅的知识点,却一直未能抽出时间进行整理和总结。如今全书读毕,虽然无法将所有收获一一赘述,但我想谈谈我认为阅读此书的重要性和必要性。

曾听《百家讲坛》的王立群先生讲课时提到:一个人要想成就一番事业,仅仅“琢磨事”是远远不够的,更为重要的是要学会“琢磨人”。当然,这里的“琢磨人”并非指尔虞我诈、机关算尽,而是指要掌握和理解自己乃至他人的思维方式和行为模式。从积极的角度理解,无论是将对方视为竞争对手,还是视为合作伙伴,只有做到“知己知彼”,才能在竞争中取胜,在合作中实现共赢。社会文明发展的趋势是人际交往日益频繁和复杂,人越来越社会化。时至今日,无论是事业发展,还是日常工作和生活,都离不开与人打交道。对他人的理解程度,直接影响着一个人的受欢迎程度,进而间接地影响着工作效率和生活质量。

人类的共性远大于个性差异,所有人的思维方式都遵循着一定的规律。这为我们理解人性提供了可能性。然而,真正领悟这些规律并非易事。有些人天资聪颖,似乎总能轻易地洞察人心,处理人际关系游刃有余,做事八面玲珑;而像我这样的人,在这方面则显得较为迟钝。即使是面对朝夕相处的至亲之人,比如我老婆,我有时也难以揣摩她的心思。不了解对方的想法,会使我们处于被动的境地:有时自以为是地为对方着想,献上殷勤,却往往因为没有把握好时机而弄巧成拙,反而适得其反,落得个没趣。这种情况发生在家庭生活中尚可补救,但如果发生在工作中,则可能会造成更大的麻烦。

幸运的是,我一直清楚地认识到自己在人际交往方面的不足,并且坚信这种不足可以通过后天的学习和努力来弥补。一次偶然的机会,我在书店闲逛时,一眼便相中了这本《心理学》。于是,我毫不犹豫地买下了它,希望通过系统的学习来弥补自己在心理学知识方面的欠缺。后来的阅读经历证明,这本书物超所值。我常常在阅读的过程中发出“原来如此!”的感叹,书中的一些知识甚至可以立即应用到实际生活中。例如,在读完关于人脑记忆形成机制的章节后,我立刻联想到了一些可以用来改善自身记忆力的方法。

当然,待人接物的习惯和方式不会因为读一本书就发生翻天覆地的变化。但是,只要我们保持不断完善自我的动力,并持之以恒地学习和实践,就一定能够不断进步,提升自己的人际交往能力。

或许是心理作用吧,我感觉自己在阅读这本书的这段时间里,周围的人际关系变得比以往更加和谐融洽。就是不知道我老婆认同不 :)

查看或添加留言

又失眠了:(

· 阅读需 12 分钟

    今天早上头疼的很,因为凌晨三点的时候突然醒过来就再睡不着了。据我爸说,我这是从他那遗传来的毛病。睡不着觉的时候就会瞎琢磨。今早躺在床上想来想去,就想到了鲁迅。
    这是我上学的时候最讨厌的人之一,他写的语言文不文,白不白,怎么读都别扭,还必须要背诵,烦死了。其实对于一个中学生,哪里理解的了鲁迅的文章呢,当时背了也是白背的。
    只有当我也踏上社会之后,对各种现象了解的多了,才开始慢慢理解和喜欢鲁迅了。前些天听了《百家讲坛》一组关于鲁迅作品的讲座,现在听来与当年上课那会的感觉竟然完全不同。
    帖一篇他的作品,以向鲁迅以及那个允许他发表文章的时代表示敬意。

《纪念刘和珍君》

鲁 迅

中华民国十五年三月二十五日,就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天,我独在礼堂外徘徊,遇见程君,前来问我道,“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有?”我说“没有”。她就正告我,“先生还是写一点罢;刘和珍生前就很爱看先生的文章。”

这是我知道的,凡我所编辑的期刊,大概是因为往往有始无终之故罢,销行一向就甚为寥落,然而在这样的生活艰难中,毅然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了,这虽然于死者毫不相干,但在生者,却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”,那自然可以得到更大的安慰,—— 但是,现在,却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血,洋溢在我的周围,使我艰于呼吸视听,那里还能有什么言语?长歌当哭,是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调,尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉;以我的最大哀痛显示于呜呼,我说不出话,但以此记念刘和珍君! 非人间,使它们快意于我的苦痛,就将这作为后死者的菲薄的祭品,奉献于逝者的灵前。

真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!

我们还在这样的世上活着;我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期,忘却的救主快要降临了罢,我正有写一点东西的必要了。

在四十余被害的青年之中,刘和珍君是我的学生。学生云者,我向来这样想,这样说,现在却觉得有些踌躇了,我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生,是为了中国而死的中国的青年。

她的姓名第一次为我所见,是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长,开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她;但是我不认识。直到后来,也许已经是刘百昭率领男女武将,强拖出校之后了,才有人指着一个学生告诉我,说:这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来,心中却暗自诧异。我平素想,能够不为势利所屈,反抗一广有羽翼的校长的学生,无论如何,总该是有些桀骜锋利的,但她却常常微笑着,态度很温和。待到偏安于宗帽胡同,赁屋授课之后,她才始来听我的讲义,于是见面的回数就较多了,也还是始终微笑着,态度很温和。待到学校恢复旧观,往日的教职员以为责任已尽,准备陆续引退的时候,我才见她虑及母校前途,黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之,在我的记忆上,那一次就是永别了。

我在十八日早晨,才知道上午有群众向执政府请愿的事;下午便得到噩耗,说卫队居然开枪,死伤至数百人,而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说,竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意,来推测中国人的,然而我还不料,也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君,更何至于无端在府门前喋血呢?

然而即日证明是事实了,作证的便是她自己的尸骸。还有一具,是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害,简直是虐杀,因为身体上还有棍棒的伤痕。

但段政府就有令,说她们是“暴徒”!

但接着就有流言,说她们是受人利用的。

惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。

但是,我还有要说的话。

我没有亲见;听说她,刘和珍君,那时是欣然前往的。自然,请愿而已,稍有人心者,谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了,从背部入,斜穿心肺,已是致命的创伤,只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她,中了四弹,其一是手枪,立仆;同去的杨德群君又想去扶起她,也被击,弹从左肩入,穿胸偏右出,也立仆。但她还能坐起来,一个兵在她头部及胸部猛击两棍,于是死掉了。

始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了,这是真的,有她自己的尸骸为证;沉勇而友爱的杨德群君也死掉了,有她自己的尸骸为证;只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候,这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵!中国军人的屠戮妇婴的伟绩,八国联军的惩创学生的武功,不幸全被这几缕血痕抹杀了。

但是中外的杀人者却居然昂起头来,不知道个个脸上有着血污……。

时间永是流驶,街市依旧太平,有限的几个生命,在中国是不算什么的,至多,不过供无恶意的闲人以饭后的谈资,或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义,我总觉得很寥寥,因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史,正如煤的形成,当时用大量的木材,结果却只是一小块,但请愿是不在其中的,更何况是徒手。

然而既然有了血痕了,当然不觉要扩大。至少,也当浸渍了亲族;师友,爱人的心,纵使时光流驶,洗成绯红,也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过,“亲戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托体同山阿。”倘能如此,这也就够了。

我已经说过:我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残,一是流言家竟至如此之下劣,一是中国的女性临难竟能如是之从容。

我目睹中国女子的办事,是始于去年的,虽然是少数,但看那干练坚决,百折不回的气概,曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助,虽殒身不恤的事实,则更足为中国女子的勇毅,虽遭阴谋秘计,压抑至数千年,而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义,意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中,会依稀看见微茫的希望;真的猛士,将更奋然而前行。
呜呼,我说不出话,但以此记念刘和珍君!

发表于一九二六年四月十二日《语丝》周刊第七十四期

查看或添加留言

拔掉了最后一颗智齿

· 阅读需 3 分钟

我一共长了三颗智齿,但全都没长好。前两颗早早就拔掉了,剩下的这颗长在左上,情况稍微好一些,不过还是有些倾斜,朝着下颞下颌关节(颌骨和颅骨结合的地方)歪过去。而且,它比其他牙齿多长出了一节,有时候会挡住下牙的咬合。思来想去,最终还是决定把它拔了。

其实,早在去年底,我就鼓起勇气去了一趟医院,准备拔掉它。当时去了离家不远的曙光医院东院。排队时,听见前面一个人对护士抱怨,说他上次在这拔牙,结果牙根没拔干净,如今发炎了。我一听,顿时心里发毛。之前就听说这家医院的口碑不太好,没想到果然如此。犹豫再三,我决定撤退,拔牙计划搁浅了。

这次,我改去中山医院。这家医院名声不错,医生也很专业。这颗智齿虽然比普通的长得夸张,但相对来说也容易拔,所以整个过程非常顺利,几乎没怎么疼。然而,就在我躺上手术椅,医生刚检查没多久,悼念四川地震遇难者的时间到了。窗外汽笛声此起彼伏,医生二话不说,直接放下手头的工具,跑到窗边凑热闹去了。于是,我就那么张着嘴,一动不动地默哀了三分钟。

估计过些日子还得去一趟医院。我右腮帮子摸到一个小硬块,自己查了一下,怀疑是腮腺结石或者涎腺结石之类的。等有空再去确认一下,希望别是啥大问题吧。

查看或添加留言