雪的记忆

这几天上海下了一场百年难遇的大雪，同事们兴奋得像孩子一样，街头巷尾堆满了各式各样的雪人。公司的聊天群里有人抱怨零下 13 度的寒冷，说已经冷得受不了了。我不禁莞尔，这样的雪在东北，根本不会引起任何波澜。

我上大学前一直生活在齐齐哈尔，黑龙江西部的一座小城。那里的冬天，气温常常跌破零下三十度。小时候，我从未觉得这样的寒冷有多难熬，反而觉得那是再正常不过的事。如今回想起来，倒有些佩服那时的自己，竟能在如此严酷的环境中活得那么自在。

在我的记忆里，齐齐哈尔的冬天总是来得特别早。九月底，大地就开始结冰。初中时，每到国庆节，学校就会组织我们去收集落叶，用来为葡萄园里的葡萄保暖。黑龙江的冬天太冷了，葡萄自己熬不过去。所以，秋天葡萄叶一落，我们就要把葡萄株整棵埋进土里，再在上面盖上一米多厚的落叶。腐烂的树叶会散发出热量，刚好为葡萄取暖。

那些散落的树叶总是和冰雪混在一起，踩上去咯吱作响。虽然劳动辛苦，但想到能换来一两斤葡萄，心里还是美滋滋的。那时的快乐，简单而纯粹。

下雪后，最受影响的就是交通。高中时，我每天骑自行车上学。雪后的路面被车辆压实，像冰面一样滑，却又不像冰面那么平整，而是凹凸不平，棱角分明。这种路骑车最危险，车胎随时会侧滑几厘米。幸好我腿够长，一路上用脚撑着地面，勉强能保持平衡。那姿势，大概和最原始的自行车骑法差不多。

在这种路面上，千万不能转弯，否则就算用脚撑也撑不住。有一次我走神，没注意轮子下面是冰雪，一歪车把，整个人直接摔在地上，滑出去七八米远。刹车更是危险，有一次我看到一个路人骑车跟在汽车后面，汽车突然刹车，他也捏了车闸，结果“刺溜”一声滑倒，直接钻进了车底。那场景，简直像电影里的特技镜头。

有雪有风的日子最是难熬。东北的风比上海大得多（当然，台风除外），五六级的西北风是家常便饭。冷风吹在脸上，像刀割一样疼。如果顶风骑车，根本骑不动，只能推着车走，或者拐来拐去，迂回前进。

其实，离开家乡上大学已经很多年了，许多记忆早已模糊。前两年回东北一次，那些熟悉的场景和感觉才重新涌上心头。比如冻手：上次回家看冰雕时，我打算拍照，把手从手套里拿出来，在零下 25 度的空气中暴露了一会儿。那一刻，我才重新体会到那种感觉 — 不是冷，而是疼。和上海冬天不戴手套骑自行车的感觉完全不同。