跳到主要内容

机械表情怀

· 阅读需 7 分钟

最近,我一直在琢磨着买一只手表。不是现在流行的智能手表,而是想要一块机械表。因为从小我就对机械表有着一种特殊的情怀。这不仅源于我对长辈们的机械表的羡慕,也因为我在大学时学了不少机械设计课程,并且亲手设计过一些精密机械结构。

我小时候的生活条件与现在不可同日而语。那时候,我经常需要捡其他大孩子用过的东西,比如表哥穿小了的衣服。有一次,我看中了二姨的手表,便千叮咛万嘱咐她:“二姨啊,你的表要是戴小了,一定要给我啊!”

在我父母那一辈,年轻人参加工作赚钱后,首要大事之一就是买一块手表。那个年代,国内有很多表厂,最著名的包括上海、北京和天津的表厂。虽然厂家众多,但它们的主打产品大多基于轻工部组织设计的“统一机芯”(简称统机)。尽管图纸标准统一,但各厂的材质用料和装配工艺参差不齐,最终成品的性能也大相径庭。在那个时代,公认质量上乘的当属上海手表厂的产品,尤其是其经典的 7120 型手表,凭借优良的品控和改进的高频机芯,成为了一代人心中的“优质”代名词。当时普通工人的月工资只有几十块钱,而一块上海牌手表要一百多元,是一笔不小的开销。虽然价格昂贵,机械表的精度并不高,低端机械表每天误差几分钟是常事。童年记忆中,大人们每天早上都要根据中央广播电台的整点报时校对手表。

电子表最初进入中国的时候,入门电子表价格也要一百多块钱,比一般的机械表还贵。我有一个舅舅,用工作积蓄买了一块电子表,跟我们显摆:电子表的表盘上居然还装有小灯,一按就亮,非常高级,让我们羡慕不已。只是谁都没想到,电子表降价速度极快,不过几年时间价格就降到只需几块钱了。机械表因成本高,无法降价。电子表和石英表比机械表更精准,功能更多,价格更低,机械表几乎被淘汰,很多年都没有再在我身边出现过。

直到后来人们的生活水平提高,有了闲钱,机械表才又找到了新定位:高端的作为珠宝,低端的作为饰品或玩具。

我再次接触机械表是在大学毕业工作后。有位女同事刚找了个富二代男朋友,一天,她撸起胳膊伸到我面前说:“给你看看我男朋友送的浪琴”。当时一只浪琴的价格相当于普通人一年的收入,相当值得炫耀。可惜她炫耀错了对象,我穷屌丝一枚,对奢侈品毫无了解,只在广告里听说过劳力士,于是随口就说:“又不是劳力士,有什么好的得瑟的。”

虽然嘴上不能输,但心理偷摸记下了:原来小姑娘喜欢这种奢侈品,等我有了女朋友,也可以送她这些。送人礼物是一回事,我自己并没有因此就对奢侈品增添任何兴趣。

高中时我有了自己的石英表,不过我不喜欢在身上绑任何东西,手表多数时候躺在书包里,只有考试时才会戴在手腕上。工作后,手机开始普及,手表更显得可有可无。现在,我唯一使用手表的机会就只有在游泳的时候了。因为近视,我在游泳池里看不清岸上的时钟,又怕超时误事,只能戴块手表游泳。

至今,我也没有买过智能手表。虽然我知道它在心率监测和运动数据记录上有着手机无法比拟的优势,但这些功能对我缺乏吸引力。而在信息处理和交互方面,它能做的事手机都能完成且体验更好。既然手机必须随身携带,再戴一块需要频繁充电的“小手机”就显得有些多余了。

不过,最近心里痒痒的,总想着弄块机械表。或许是机械情怀又在作祟了。


后记:

在萌生了购买机械表的想法后,我就开始到处查找。我理想中的机械表应该集所有优点于一身:既经济实惠又显高端大气、既轻巧纤薄又坚固耐用、既简约大方又复杂多用、既走时精准又免于维护。可惜没有这样的“完美”表啊。

我先后考虑过浪琴和欧米茄这两个品牌。不过老婆只钟情于劳力士,极力推荐我也选择同一品牌,这样就能戴上情侣表。但劳力士的设计风格并不符合我的审美。尽管他们最近在新款迪通拿和 1908 型上也开始尝试“背透”,但其绝大多数款式依然坚持“密底”设计,这令我难以接受。我选择机械表的初衷就是想一睹机芯运转之美,如果被厚实的金属后盖挡住了内部结构,那份机械律动的魅力便大打折扣,与佩戴石英表又有何区别?

有一次,我已经购入了一款浪琴名匠 190 周年纪念版腕表。它优雅的外观完全契合我的审美理念。遗憾的是,这份喜悦仅维持了短短几个小时:将新表带回家后,我仔细端详时发现表盘内有一根细毛。考虑到这根毛可能会影响机芯运转,我向销售店反映了这个问题。由于店里这个型号仅剩这一只,无法为我更换,我只好选择退货。尽管后来得知表内有毛并非罕见现象——这被表友戏称为"瑞士毛",据说对表的性能影响不大,但我还是放弃了重购的念头,也许这就是缘分未到吧。

后来又看上了一款欧米茄,但店家说我喜欢的那个型号需要等两个月才能到货。

结果还不到两个月,买表的热情就消散了。想想花那么多钱买个玩具,有点过于奢侈了,还是算了吧。其实,要满足对机械结构的热爱,自己组装一块手表或许是更好的选择。得益于网购平台的便利,我找到了琳琅满目的手表配件。于是我网购了一整套表壳、字面、指针,以及一颗经典的仿制机芯。在一个安静的周末,我戴上寸镜,用镊子小心翼翼地夹起细若游丝的秒针,屏住呼吸将它对准轴心按下的那一刻,我仿佛找回了当年做机械设计时的专注与快乐。想来若是在从前,非专业人士要收集这些零件绝非易事。

虽然整套配件和工具的总价不过数百元人民币,成品的完成度也因我技艺生疏而略显粗糙,但这款独一无二的作品依然令我倍感欣慰。这是我对机械之美的追求 :D