租房时代的回顾

上周末，和房东结清了水电费、押金等所有账目，这也正式宣告了我长达八年的租房生活画上句号。从此，我将开启人生的新篇章 — “房奴时代”。为纪念这一重要转折，我决定好好回忆一下那些年与租房有关的点滴故事。

一

大学毕业后，我到上海工作的第一天，就成了一名租客。当时，我和同事小张一起合租了一间小屋，月租 500 元。小张也刚刚毕业，我们一同入职，一起租房，成了室友。

我们租住的是公司一位女同事的旧屋。女同事是上海本地人，她家刚刚搬到了马路对面一个新小区里，于是旧屋就空出来了。虽然仅有一街之隔，我们却从未拜访过她的新家，也不知道确切的门牌号码。

我们租住的是一栋三层老楼的二楼，房间狭小，勉强容得下两张床，门外就是公共楼道。厨房和卫生间要与其他住户共用。这样的环境，有时会遇上一些非常不便利的状况，小张后来跟我讲过一段让他极其尴尬的经历。

那是一个周末，我回无锡去了，家里只剩下小张一个人。半夜里，小张尿急，急忙忙冲出门去上厕所。哪知回来时，发现房间的门被风吹得反锁上了。试了几次撬门无果后，他只得硬着头皮去找房东女同事。可怜的小张当时仅穿着一条内裤，狂奔过大街，在对面小区的每栋楼下，大声喊着女同事的名字！

虽然我没亲眼目睹，但听他描述这段经历，我脑海里立刻浮现除了电影《有话好好说》中，张艺谋站在楼下大喊“安红，安红 ... 我想你 ...”的场景。不知道当时会不会有哪位大妈听到了小张的喊声，转回头对老伴说：“现在的年轻人啊，都是让失恋给闹腾的！”

小张一通呼喊，虽然没能找到我们的房东，却引来了几位热心邻居。他们帮忙找来梯子，小张得以从窗户爬回房间，为这场令人啼笑皆非的"半夜历险记"画上了圆满句号。

二

后来不到一年，我和小张就搬家了。这次，我们合租了巴林小区的一套两室一厅，月租 1100 元。相比之前的住所，最大的改善是我们每人都有了独立的房间。有了私人空间，一切都变得方便多了。比如，小张开始每天晚上给一个他在 QQ 上认识的小姑娘打电话。没多久，那姑娘就成了他的女朋友，再后来，又成了他的老婆。

除此之外，独用的厨房也让我们生活质量大幅提升。那时公司规模尚小，同事们多是刚走出校园的年轻人，下班后总有大把闲暇时光。有一次，我和小张邀请了一群同事来家里聚餐，其中还包括数位美女。饭后，我兴致盎然地取出吉他，准备在众美女面前展示我的艺术才华。那时的我，琴艺虽称不上精湛，但好歹还能完整地弹奏几首曲子。当《阿尔罕布拉宫的回忆》的优美旋律从我指尖流淌出来，我沉浸在自己营造的浪漫氛围中。房间里一片静谧，似乎他们也都被这柔美的古典吉他陶醉了。突然，老高同学冒出一句“诶，你这洗衣机多少钱买的？”。美女们的注意力瞬间被转移，热烈讨论起了各品牌洗衣机的性价比。那一刻，我真想把吉他拍在老高脸上。

三

一年后，小张跳槽去了漕河泾那边。他搬到了新公司附近，而我则留在了巴林小区，搬进了同事小吴租住的一套两室一厅的房子。这套房子月租 1250 元，小吴原本一个人住，两间房里空着一间，我刚好补了这个空缺。

小吴和我同年入职，关系非常融洽。我们的很多观念都相近，但也有不同之处：小吴非常注重生活质量，买东西总是挑最贵的。他不久便拉着我一起买了电视和 DVD，甚至还琢磨着请个钟点工来打扫卫生。

我在这里没住太久就搬去了别处。在我搬离后，小吴终于找到了合适的钟点工，不仅负责打扫卫生，还包做午饭。这里距离公司特别近，步行路程只有三分钟，于是小吴组织了一些同事，每天中午去他家搭伙吃饭。我也是其中一员。

小吴雇佣了三个钟点工轮流为我们做午饭，她们都是一家人，被我们戏称为楚大姐、楚二姐和楚三姐。她们的手艺各有千秋，时间长了，我们甚至可以端起饭碗就猜出当天的“大厨”是谁。

午饭当然不是白吃的，是要付钱的，于是，这套房子被搭伙吃饭的同事亲切地称为“小黑店”。后来健健同学曾经饶有兴趣地给一位美国同事介绍我们的“small black restaurant”，老外听得一愣一愣的，咋也不明白“小黑”的意思。

这套房子最大的缺点就是过于吵闹。它的北面正对着 123 路公交车的终点站，汽车马达的轰鸣和车站的报站声从清晨五点持续到深夜十二点，无一刻消停。自从我搬到这里，失眠就成了家常便饭。在这里住了一年多以后，小吴的弟弟从老家来上海投奔他，而我也正想找个安静一点的地方，于是就另寻住处了。

跟小吴合租的这段时间里，有一件让我耿耿于怀的事情 - 我的身材开始发福，肚皮上悄然冒出了两块赘肉。这大概是因为那段日子里，业余时间几乎全被用来看 DVD、打游戏，而疏于体育运动了。发现赘肉后，我开始控制食欲，吃饭时变得格外克制，以至于身边的人都误以为我天生饭量小。然而，这两块赘肉却“赖着不走”，直到今年我下定决心每天骑 80 分钟自行车上下班，才终于看到它们慢慢消失的迹象。由此可见，减肥的关键并不在于节食，还是要持之以恒的运动！

四

这次，我搬到了运光新村，租住了房东家院子里的一间小屋。小屋是用廉价材料搭建的，面积不过十来平方米，月租 650 元。虽然环境简陋，但房东一家待人和善，总让我感到一丝温暖。

房东是一家三口：男主人在郊县工作，周末才回家；女主人下岗在家，负责照顾孩子；还有一个正在上高中的儿子。女房东对我特别照顾，甚至帮我洗衣服，还曾邀请我和他们一起吃饭。但由于生活背景差异太大，我和他们之间几乎没什么共同话题，吃饭时的冷场让我尴尬不已，最终只能找各种借口推辞。他们的孩子学习成绩一般，我偶尔能帮忙解答一些问题，也不清楚他后来是否考上了理想的大学。

那段日子，我最害怕的是下雨。小屋的屋顶只是一层单薄的塑料板，每当雨点砸下来，就像敲鼓般“砰砰”作响。大雨倾盆时，感觉自己被困在一面巨大的鼓里，耳边充斥着震耳欲聋的“乒乒乓乓”。那一刻，我终于切身体会到了古诗中“大珠小珠落玉盘”的意境，只不过，我的“玉盘”是一块劣质金属板，毫无诗意可言。

屋子密封性也很差，结果这里就变成了“生态保护区”的一部分。每到天气转凉，各路小动物都会进来避寒。小屋内“住客”繁多，苍蝇、蚊子、老鼠、蟑螂无所不有，偶尔还能遇见鼠妇、蚰蜒、蛞蝓，甚至壁虎。有一次，夜里归家，摸到门上一个冰凉肉乎的东西，打开手电一看，竟是一只壁虎悠闲地趴在那里。更夸张的是，12 月的寒冬，我居然还能见到蚊子在屋里飞 — 这是我见过最抗冻的蚊子了，我的屋内可是没有任何取暖设备的。

不过，屋里的真正“霸主”非蟑螂莫属。有一晚，我刚躺下没十分钟，就有两只蟑螂光明正大地爬到了我肚皮上，像是对我的存在毫无敬畏。我一开灯，它们就立刻钻进了缝隙，消失得无影无踪；关上灯，它们又大胆地出来觅食，好像专门盯上了我的肚皮。无奈之下，我只能开灯睡了一整晚。第二天，我买来一罐杀蟑喷雾，对着每个角落狂喷一通。蟑螂终于销声匿迹了，可那刺鼻的药味久久散不去，熏得我一个星期都没睡好觉。

除此之外，小屋里的灰尘也让我苦不堪言。运光新村堪称“污染源大集结”：南边是内环高架，北边是中环高架（当时还在施工），西边则是大柏树立交和一个工地。每天走在短短的伊敏河路上，空气灰蒙蒙的，脏得让人窒息。而我屋里的灰尘更是堆积如山，简直能用手捏出一块砖。我就是在这段时间患上了人工荨麻疹，回想起来，大概和这里的环境脱不了干系。直到我搬离这个地方，荨麻疹的症状才逐渐消退，如今已基本痊愈。

其实，我对物质生活的要求不高，原本也许还能在这间小屋继续住下去。然而命运总有转折，那时我交了个女朋友。让她来这样的地方实在是太过寒酸了。更糟糕的是，房东一家总是隐约“关注”着我的一举一动，小屋仿佛时时处在他们的监视之下。别说有什么亲密举动，连和女朋友说点肉麻的话都得压低声音，免得被别人听到。这一切让我再也忍受不下去。于是，在这间小屋住了两年多后，我终于下定决心，再换个地方。

五

这次，我又搬回了巴林小区。好友小蔡曾帮她们公司的同事租了一套一室户的房子，恰好那段时间房子空了出来，我便顺势从她那里续租了下来。当时我已经知道公司很快就要搬到张江了，这间房子也只是权宜之计，便没花心思寻找更好的住处。这次的房租是 1100 元 — 几年前和小张合租时也是这个价格，但那是一套两室一厅的房子，而现在却只有一室，可见房租上涨之快。

仅过半年，公司迁至张江集电港。为了上班方便，我也只好另换租处。

我原以为在偏僻的张江，房租应该便宜许多，结果一番实地考察却让我大失所望。张江一带虽偏远，但打工族云集，人多房少，居住条件简陋，租金却高得离谱。无奈之下，我只得退而求其次，在距离公司稍远的培花地区安顿下来。这是我八年租房生涯的最后一站。

新“家”是一套一室一厅的小户型，简单装修，干净整洁，租金为 1600 元。房子紧邻白杨路，虽然车流不息，但关上门窗后噪音尚可忍受。综合来看，这套房子的环境与设施在我租过的所有地方中算得上是最好的了。小区对面有个菜市场，购物方便，我也因此开始自己做饭，生活质量一下子提高了不少。

然而，交通问题始终困扰着我。这里到公司的最便捷方式是打车，但费用高昂不说，早高峰时常常一车难求。公交虽然便宜，但早晨的 989 路人满为患，几乎无法挤上去。整个夏天，我多是与同事拼车上下班，这种方式虽然经济高效，但不够灵活，遇到需要早到或晚走的情况就颇为不便。万一错过拼车时间，就只能先坐地铁到张江地铁站，再换乘公交车。这段单程仅十公里的路程，常常耗费一个小时以上。

天气凉爽且无雨时，我会选择骑自行车上下班，单程约需四十分钟，比公交还快。尽管骑车较消耗体力，但胜在灵活方便，还能锻炼身体，一举多得。

住在培花新村，除了交通，最让我感到不爽的是房东的性格。他一方面总是在我面前炫耀自己名下有多套房产，极其富有；另一方面又屡屡找借口试图多收取我的租金，这种行为让我倍感厌恶。但也因此促使我下定决心结束漂泊的租房生活，去购置属于自己的房子。

在培花新村住了半年后，我终于踏上了购房的旅程，结束了我的租房时代。

---

2013 年追加部分

2007 年买房时，我满心以为这辈子彻底告别租房的日子了。然而，事实却是不到五年，我就再次踏上了短暂的租房之路。

2012 年，我和老婆决定去美国住一段时间。很快，计划又做了些调整：我先独自前往美国安顿生活。按照老婆的话讲：“我们娘俩可不要跟你去国外吃苦，等你在美国把一切安顿好，生活安稳了，再接我们过去团聚。”

出国前，我跟老婆商量说：“美国房价最近正低，但是眼见着开始回暖了。要不咱们抓住机会，在那边买套房？” 老婆说：“你一个人去住一套房子，你想打什么主意？我师妹在那跟人合租呢，刚好这月要搬走，你去了接手她的房间就行了，先合租着吧。再说了，你带那么多钱过去也不安全，还是全留我这儿吧。”

到美国后，在老婆师妹的热心帮忙下，我顺利搬进了她之前的租住之处。这是一栋三层公寓的顶楼，四居室。我租了其中一间卧室，厨房和卫生间与其他三位室友共用。三名室友都是从中国来的小姑娘，有的在读研，也的在读本科。

虽然我以前有过合租的经历，但跟异性合租还是头一回。这大热天的，在厨房里、走廊上遇到了，都不知道眼睛该往哪放。也不得不感慨一下，现在的小孩，可比我年轻那会营养好多了，一个个都长的这么水灵。这皮肤，这么白；这腿，这么长，这…… 这人性还真是禁不住考验。在这种地方住时间长了，非犯错误不可。吓得我赶紧躲回卧室，关紧门，好好反省，好好反省。难怪新闻里说合租有风险。

转过天来，跟老婆打电话汇报情况：

我说：我住在顶楼，太阳把天花板晒的滚烫的，屋里像烤箱，热的我都睡不着觉。

老婆说：哦。

我说：我这窗外正对着一家医院，每天救护车呜哇呜哇吵得人心烦意乱。

老婆说：哦。

我说：这里洗衣服还要用公用洗衣机，也不知道有没有传染病。

老婆说：哦。

我说：唯一的优点就是室友们都很好。三个小女生，我刚搬来她们就帮我收拾东西。我顺手帮她们修个电脑什么的，她们都还要请我吃饭。

老婆说：你那太热睡不好觉可不行，时间长了身体都坏了。这样吧，趁着美国房价低，你赶紧去研究一下，买个房搬过去。

我说：还好，过几天这里就要降温了。

老婆说：别等了，我这就去给你汇款，你赶紧准备好，我和儿子说不定也快搬过去了。

这段租房经历没持续太久。我倒没什么其他想法，就是觉得这里的房租实在便宜，离开时竟然还有些舍不得了。