历时两年，我终于读完了这本厚达699页的《心理学》。这本书之所以耗时如此之久，一方面是因为其篇幅确实不小，另一方面也是因为我采取了断断续续的阅读方式。我所读的版本是 David G. Myers 的《心理学》第七版，这是一部在美国颇为流行的心理学导论教材，以其深入浅出的讲解和丰富的案例而闻名。     在阅读过程中，我曾陆续为书中的部分内容撰写过读后感。然而，对于更多让我受益匪浅的知识点，却一直未能抽出时间进行整理和总结。如今全书读毕，虽然无法将所有收获一一赘述，但我想谈谈我认为阅读此书的重要性和必要性。

曾听《百家讲坛》的王立群先生讲课时提到：一个人要想成就一番事业，仅仅“琢磨事”是远远不够的，更为重要的是要学会“琢磨人”。当然，这里的“琢磨人”并非指尔虞我诈、机关算尽，而是指要掌握和理解自己乃至他人的思维方式和行为模式。从积极的角度理解，无论是将对方视为竞争对手，还是视为合作伙伴，只有做到“知己知彼”，才能在竞争中取胜，在合作中实现共赢。社会文明发展的趋势是人际交往日益频繁和复杂，人越来越社会化。时至今日，无论是事业发展，还是日常工作和生活，都离不开与人打交道。对他人的理解程度，直接影响着一个人的受欢迎程度，进而间接地影响着工作效率和生活质量。

人类的共性远大于个性差异，所有人的思维方式都遵循着一定的规律。这为我们理解人性提供了可能性。然而，真正领悟这些规律并非易事。有些人天资聪颖，似乎总能轻易地洞察人心，处理人际关系游刃有余，做事八面玲珑；而像我这样的人，在这方面则显得较为迟钝。即使是面对朝夕相处的至亲之人，比如我老婆，我有时也难以揣摩她的心思。不了解对方的想法，会使我们处于被动的境地：有时自以为是地为对方着想，献上殷勤，却往往因为没有把握好时机而弄巧成拙，反而适得其反，落得个没趣。这种情况发生在家庭生活中尚可补救，但如果发生在工作中，则可能会造成更大的麻烦。

幸运的是，我一直清楚地认识到自己在人际交往方面的不足，并且坚信这种不足可以通过后天的学习和努力来弥补。一次偶然的机会，我在书店闲逛时，一眼便相中了这本《心理学》。于是，我毫不犹豫地买下了它，希望通过系统的学习来弥补自己在心理学知识方面的欠缺。后来的阅读经历证明，这本书物超所值。我常常在阅读的过程中发出“原来如此！”的感叹，书中的一些知识甚至可以立即应用到实际生活中。例如，在读完关于人脑记忆形成机制的章节后，我立刻联想到了一些可以用来改善自身记忆力的方法。

当然，待人接物的习惯和方式不会因为读一本书就发生翻天覆地的变化。但是，只要我们保持不断完善自我的动力，并持之以恒地学习和实践，就一定能够不断进步，提升自己的人际交往能力。

或许是心理作用吧，我感觉自己在阅读这本书的这段时间里，周围的人际关系变得比以往更加和谐融洽。就是不知道我老婆认同不 :)

    今天早上头疼的很，因为凌晨三点的时候突然醒过来就再睡不着了。据我爸说，我这是从他那遗传来的毛病。睡不着觉的时候就会瞎琢磨。今早躺在床上想来想去，就想到了鲁迅。
    这是我上学的时候最讨厌的人之一，他写的语言文不文，白不白，怎么读都别扭，还必须要背诵，烦死了。其实对于一个中学生，哪里理解的了鲁迅的文章呢，当时背了也是白背的。
    只有当我也踏上社会之后，对各种现象了解的多了，才开始慢慢理解和喜欢鲁迅了。前些天听了《百家讲坛》一组关于鲁迅作品的讲座，现在听来与当年上课那会的感觉竟然完全不同。
    帖一篇他的作品，以向鲁迅以及那个允许他发表文章的时代表示敬意。

《纪念刘和珍君》

鲁 迅

一

中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”

这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，—— 但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！ 非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

二

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

三

在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。

她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。

四

我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

但接着就有流言，说她们是受人利用的。

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

五

但是，我还有要说的话。

我没有亲见；听说她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。

始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。

六

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

七

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

发表于一九二六年四月十二日《语丝》周刊第七十四期

我一共长了三颗智齿，但全都没长好。前两颗早早就拔掉了，剩下的这颗长在左上，情况稍微好一些，不过还是有些倾斜，朝着下颞下颌关节（颌骨和颅骨结合的地方）歪过去。而且，它比其他牙齿多长出了一节，有时候会挡住下牙的咬合。思来想去，最终还是决定把它拔了。

其实，早在去年底，我就鼓起勇气去了一趟医院，准备拔掉它。当时去了离家不远的曙光医院东院。排队时，听见前面一个人对护士抱怨，说他上次在这拔牙，结果牙根没拔干净，如今发炎了。我一听，顿时心里发毛。之前就听说这家医院的口碑不太好，没想到果然如此。犹豫再三，我决定撤退，拔牙计划搁浅了。

这次，我改去中山医院。这家医院名声不错，医生也很专业。这颗智齿虽然比普通的长得夸张，但相对来说也容易拔，所以整个过程非常顺利，几乎没怎么疼。然而，就在我躺上手术椅，医生刚检查没多久，悼念四川地震遇难者的时间到了。窗外汽笛声此起彼伏，医生二话不说，直接放下手头的工具，跑到窗边凑热闹去了。于是，我就那么张着嘴，一动不动地默哀了三分钟。

估计过些日子还得去一趟医院。我右腮帮子摸到一个小硬块，自己查了一下，怀疑是腮腺结石或者涎腺结石之类的。等有空再去确认一下，希望别是啥大问题吧。

面试，作为招聘过程中至关重要的环节，其有效性一直备受关注。面试官究竟需要多长时间才能对应聘者的性格特质（如是否易于相处、是否积极主动、沟通能力等）做出较为准确的判断？一项心理学研究①揭示了一个令人惊讶的答案：研究人员选取了两组面试官，一组仅用 12 到 15 秒钟面试每位应聘者，另一组则进行 20 到 30 分钟的常规面试。随后，近百名应聘者分别接受了两组面试官的评估。结果表明，两组面试官对应聘者的评价竟然高度一致！这项研究有力地证明，面试官往往在面试开始的最初 15 秒内就形成了对求职者的第一印象，而后续的面试过程，即使长达半小时，也很难显著改变这一最初的印象。

这个实验的可操作性很强，我们不妨在下次面试前进行一个小小的尝试：在与应聘者初步交谈后，迅速在纸上记录下对其上述特质的初步印象。待完成完整的面试后，再对照之前的记录，看看是否需要进行修改。相信结果会让你有所思考。

这项研究也直接揭示了非结构化面试的低效性：半小时的面谈与短短 15 秒的初步印象并无显著差异，这无疑是对时间和精力的巨大浪费。

那么，什么是非结构化面试呢？简单来说，就是面试官随意提出一些主观性较强的问题，要求应聘者回答。例如，“你如何应对压力？”、“你的组织能力如何？”等等。这类面试对于预测应聘者未来的工作表现往往不够准确。究其原因，主要有以下两点：

1. 应聘者通常有备而来： 他们会针对常见的问题进行预先准备，精心设计答案。面试官或许能够判断应聘者回答的流利程度和技巧，但却难以辨别其答案的真实性。换句话说，你听到的大多是经过粉饰的“最佳版本”，而非应聘者的真实想法和行为模式。

2. 非结构化面试很大程度上依赖于第一印象： 正如上述实验所证实的，面试官往往基于最初的印象对应聘者进行快速归类，将其与自己认识的某个人进行比较，并主观地认为两者在其他方面也相似。在与同事讨论应聘者时，我们经常会听到“这个人很像我们部门的某某”之类的评价，这正是第一印象在作祟。然而，实际情况是，这两个人的工作绩效可能存在天壤之别。这种基于片面印象的判断，自然难以准确预测应聘者的未来表现。

为了更有效地预测应聘者的工作绩效，一种更科学的方法是采用结构化面试。结构化面试要求面试官针对招聘的职位，预先精心设计一套问题，这些问题旨在深入了解应聘者过去的经历和行为模式。问题类型应以情景回忆式为主，即询问应聘者在过去遇到的具体情境中是如何处理问题的。例如：“请你描述一次你成功完成一个团队项目的经历，你在其中扮演的角色是什么？遇到了哪些挑战？你是如何克服的？”这样的提问方式能够最大程度地考察应聘者过去的实际行为，而非其主观的想法和空洞的承诺。正如一句谚语所说：“预测一个人未来的最佳方式，是回顾他的过去。”

结构化面试并非完美无缺，但研究表明，其预测准确率比非结构化面试高出两倍以上②，这是一个非常显著的提升。

总而言之，在招聘过程中，我们应该尽量避免低效的非结构化面试，转而采用更加科学、有效的结构化面试方法，以更准确地评估应聘者的能力和潜力，为企业选拔到真正合适的人才。

① ② 引用自《心理学》David G. Myers 第12章。

今天终于听完了全套的《易中天品三国》。这是我最喜欢的《百家讲坛》专题之一，听后感触良多。让我对历史、人物和社会的理解更加深刻，也让我重新审视了以往对历史事件的看法。

喜欢《易中天品三国》的原因之一，是我非常欣赏易中天先生提出的科学历史观：分析和评价历史人物时，应尽量避免道德评判，而是进行客观、科学的分析。换句话说，研究历史的真正意义在于“以史为鉴”，从中吸取经验和教训，而不是简单地用善恶二元对历史人物进行定性。

易中天先生强调：一个人的历史功过，不能简单归结于其道德品质的高低，更应关注他所处的社会环境和制度对其行为的影响。这种视角，不仅开阔了我对历史的认知，也让我反思了以往那种非黑即白、充满道德滤镜的历史观。

从小到大，我受的教育主要是用道德标准去评价人物和事件：好人干好事，坏人干坏事。小时候看的故事、电影总是重复着同一种套路：

• 好人从内到外都美得像一朵花，正直无私、光芒四射；
• 坏人不仅长相尖酸刻薄，行为更是下作无耻，仿佛注定要遗臭万年。

比如，我小时候心目中的头号“坏蛋”就是蒋介石。我曾天真地以为，中国所有的苦难都是他一人造成的，每次提起他都恨得牙根痒痒。当我读到西安事变中“好人们”抓住蒋介石却又把他放掉的情节时，我简直懊恼得要吐血 - “怎么能这样？如果当时杀了蒋介石，不是早十三年就解放了吗？”那时的我，对这种“坏人做坏事”的简单逻辑深信不疑。

回想起来，幼年的自己的确单纯，容易被这种二元叙事所影响。但为什么很多成年人也喜欢用道德来解读历史呢？这是因为这种观点确实有其利用价值。

首先，它的确符合某些特例，比如即使在最黑暗的时代，我们仍能找到几个坚贞不屈、不随波逐流的人物。后世对他们的所作所为加以点缀，就能塑造出完美无瑕的“君子”形象。而他们的行为，如果只从道德高尚的角度解读，显然会更容易被接受和传播。

其次，它便于为重大失误找到替罪羊。道德评价往往可以成为一种简化复杂问题的工具。例如：为什么我们打不过日本人？不是因为战略失误、国力悬殊，而是因为“汉奸太多”。而汉奸的背叛被简单归因于其“道德败坏”，于是形成了一个自洽的逻辑：他们是汉奸，所以道德差；道德差的人自然成了汉奸。同样，官员的贪污受贿也被轻描淡写地归结为“人品问题”，而非复杂的社会和制度性因素。

我的观察是，无论在什么环境下都始终高尚的人的确是存在的，但他们实在太少，几乎可以算作特例。更重要的是，道德是一个极其主观且难以衡量的标准。真善与伪善之间的界限往往只有在关键时刻才能揭晓，而到那时，可能已经为时太晚，损失无法挽回。

绝对高尚和绝对卑鄙的人都是极其罕见的。这两种人格，如果剔除情感因素来看，都带有某种程度的“偏执”特质。社会的运行，不能指望极端的好人或坏人产生根本性作用；更可靠的选择，是设计一套合理的社会制度，使任何人都不敢轻易作恶。

人性中固然有善的一面，但恶的一面同样不可忽视。一旦环境适合，恶就会滋生并膨胀。任何一个普通人，在特定环境下，都可能被内心的阴暗面所驱使，成为“汉奸”“贪官”这样的反面角色。

唯一能抑制这种情况发生的，就是一个合理、公正的社会制度。只有制度，才能让那些有能力作恶的人受到约束。

一个倾向于培养奴才的国家，每个被培养出来的“优秀奴才”，其实也都是潜在的汉奸候选人。他们的服从和压抑，使得一旦环境发生变化，他们可能迅速倒戈。反之，一个国家，如果公民能每天理直气壮地对政府提出抗议、表达不满，这种公民也就更不容易屈服于外来的压迫或统治。

曾经，我在网上看到一则讨论某贪官被抓的帖子。大部分回帖都在声讨，但其中有一个帖子显得与众不同——它为贪官辩解，说道：“你们凭什么骂啊？换了你们当官，说不定更贪呢！”

这个反问让我陷入了思考：如果换作是我当官，我会一心造福百姓，还是只顾着自己捞钱？

我的答案是：这完全取决于当时的官员选拔制度和监督机制。

• 如果我的官位是由上司决定的，那我自然会尽力讨好上司，按照他的意图行事，甚至可能为了稳固关系而“见风使舵”。
• 如果我的官位需要选民投票，那我自然会尽力讨好选民。当然，这个难度可就大多了，毕竟，讨好一大群人比只取悦一个人要困难得多。
• 如果监督我的人只有上司，那么贪污对我来说几乎毫无制约 - 只需分一大部分利益给上司，自己留个小头即可。
• 如果监督来自多方面，比如新闻媒体的曝光、人民群众的监督，那么再想贪污就会非常困难。估计也就只能老老实实做事了。

在炙热的阳光下，我和几位同事慕名来到一家名为 Salt Lick 的烤肉店，寻觅地道的德州风味。面对琳琅满目的菜单，我们略显茫然，不知该如何抉择。这时，一位优雅的女士带着她年轻的女儿款款走来，她们刚用餐完毕，正准备离开。注意到我们困惑的表情，她们热情地向我们走来，主动介绍起店里的招牌菜，并兴致勃勃地聊起了德州的独特风情。

女儿大约二十左右，明眸皓齿，身材曼妙，肌肤也保养得极好，令人眼前一亮。她俏皮地指着身上的衣饰，向我们展示德州的特色装扮，言语间洋溢着自豪。她的母亲也显得非常年轻，举手投足间散发着成熟的魅力，完全不像其他一些美国人那样容易显老。若不是她们亲口告知是母女，我定会以为她们是姐妹，母亲看起来最多三十出头。

短暂的交谈后，这对热情的母女与我们道别。我们几个不禁感叹美国人的热情好客，尤其是这位美丽女孩的主动搭讪，更让我们有些意外和惊喜。然而，几分钟后，一个更令人意想不到的惊喜发生了——这对母女拿着一张收银条再次回到我们面前。原来，她们特意为我们购买了店里的特色甜点，邀请我们品尝。这份突如其来的慷慨让我们感动不已。待甜点上桌，我们才发现她们请我们享用的是一份硕大的核桃派，价值三十多美金！这般待客之道，实在令我们意外。

其实，这份温暖并非偶然。就在前一天，我也经历了一件小小的善举。那天晚上，我去一家商店更换煤气罐，由于不熟悉流程，我直接把煤气罐拎到了收银台。一位刚结完账的美国老先生看到了，他告诉我煤气罐不是在那里更换的，然后二话不说，就帮我拎起沉重的煤气罐，一直送到正确的更换地点，并耐心地告诉我注意事项才离开。老先生的腿脚明显不如我利索，看着他如此热心，我心中充满了感激，一时竟不知该如何表达。

我们从小就被教导，中华民族是礼仪之邦，素有人情味；而资本主义社会则充斥着尔虞我诈和冷漠无情。然而，我这几年的亲身经历却与这种刻板印象截然相反。在美国，我常常看到这样的场景：汽车远远看到行人，便会主动停下来礼让；几辆车同时到达没有红绿灯的路口，也会互相谦让，井然有序。而在上海，无论是开车还是走路，似乎都在进行一场胆量的较量，谁更“艺高人胆大”，谁就能“突出重围”。当然，遇到开宝马的，还是敬而远之为妙。

试想一下，在上海，如果一位素不相识的美女突然走过来，热情地邀请你品尝一块价值不菲的蛋糕，恐怕理智尚存的人，不敢接受这份好意吧？如果在超市里，一个走路晃晃悠悠的老人突然提出要帮你拎包，你又会作何感想？

中国传统文化中有儒家思想，强调“人性本善”；而西方文化则有“原罪”说，认为“人性本恶”，需要制度的约束。然而，抛开这些理论不谈，在现实生活中，我更多体验到的是美国社会中人性之善的闪光，远胜于国内。

如果要我说，趋利避害是人的天性，中国人、外国人都是一样的。只不过为了适应社会生活，人们需要展现出符合社会习惯的一面，并压抑另一面。归根结底，是社会制度在很大程度上决定了人的善恶倾向。一个公正、法治的社会，会引导人们向善，以获得社会认同，从而更好地生活；而一个人治的社会，则可能导致相反的结果。

为了丰富业余生活，我请同事帮忙下载了全套的《百家讲坛》。这段时间得空便会挑一些讲座来听，其中文学名著的评析是《百家讲坛》中一个重要的主题。而在浩如烟海的中国古典文学中，“四大名著”更是历代文人墨客和现代学者们关注的焦点。虽然登上《百家讲坛》的学者都颇有研究造诣，但从我个人的角度来看，他们的讲授水平和研究深度仍然存在差异。

一个明显的现象是，学术界对《红楼梦》的研究蔚为壮观，远超其他三部著作。众多学者从不同的角度，运用不同的方法，对《红楼梦》进行了深入的剖析和解读，形成了“红学”这一独特的学术领域。讲解《三国演义》的讲座相对较少，但易中天先生的“品三国”系列讲座以其通俗易懂的语言和独到的见解，赢得了广泛的赞誉，也足以弥补数量上的不足。

《水浒传》和《西游记》则相对“冷清”，相关的讲座数量不多，且质量也参差不齐，鲜有令人印象深刻的佳作。这不禁让人感到有些遗憾。

有趣的是，反倒是在网络上，我发现了不少非专业人士撰写的关于《水浒传》和《西游记》的精彩评注，读来颇受启发。在此，我想向大家推荐一些我个人认为不错的作品。

首先是评注《水浒传》的一部系列文章 - 《闲看水浒》。这部文集独辟蹊径，主要从政治和管理的角度来分析梁山好汉们的生存环境和组织结构。我年少时读《水浒传》，只顾着看热闹，关注的只是英雄好汉们的打打杀杀，从未留意过梁山内部的派系斗争、座次排名等复杂问题。经《闲看水浒》这么一番解读，我才恍然大悟，原来水浒英雄们的故事并非简单的“替天行道”，其中也蕴含着深刻的政治智慧。梁山好汉们的管理方式与现代的企业乃至政府机构之间，竟然存在着诸多相似之处，这着实令人深思。

更难得的是，《闲看水浒》的文笔幽默风趣，读起来轻松愉快，是一部值得闲暇时翻阅的佳作。在我看来，《水浒传》的创作初衷或许是为了描绘一场轰轰烈烈的农民起义，而《闲看水浒》的作者则以其丰富的想象力，赋予了这部经典作品新的解读视角。

至于《西游记》，其创作目的之一便是为了讽刺当时的官场黑暗和社会现实，这一点已是学界共识。然而，我尚未发现系统而深入的《西游记》评论专著，可能是对这个话题有所忌讳，但网络上零星的文章倒是不少。偶然间，我搜索到一篇题为《唐僧为什么要取经》的文章，作者以通俗易懂的语言，阐述了唐僧西天取经的深层原因和象征意义，对于尚未完全理解《西游记》的读者来说，无疑是一篇很好的入门读物。

这几天上海下了一场百年难遇的大雪，同事们兴奋得像孩子一样，街头巷尾堆满了各式各样的雪人。公司的聊天群里有人抱怨零下三度的寒冷，说已经冷得受不了了。我不禁莞尔，这样的雪在东北，根本不会引起任何波澜。

我上大学前一直生活在齐齐哈尔，黑龙江西部的一座小城。那里的冬天，气温常常跌破零下三十度。小时候，我从未觉得这样的寒冷有多难熬，反而觉得那是再正常不过的事。如今回想起来，倒有些佩服那时的自己，竟能在如此严酷的环境中活得那么自在。

在我的记忆里，齐齐哈尔的冬天总是来得特别早。九月底，大地就开始结冰。初中时，每到国庆节，学校就会组织我们去收集落叶，用来为葡萄园里的葡萄保暖。黑龙江的冬天太冷了，葡萄自己熬不过去。所以，秋天葡萄叶一落，我们就要把葡萄株整棵埋进土里，再在上面盖上一米多厚的落叶。腐烂的树叶会散发出热量，刚好为葡萄取暖。

那些散落的树叶总是和冰雪混在一起，踩上去咯吱作响。虽然劳动辛苦，但想到能换来一两斤葡萄，心里还是美滋滋的。那时的快乐，简单而纯粹。

下雪后，最受影响的就是交通。高中时，我每天骑自行车上学。雪后的路面被车辆压实，像冰面一样滑，却又不像冰面那么平整，而是凹凸不平，棱角分明。这种路骑车最危险，车胎随时会侧滑几厘米。幸好我腿够长，一路上用脚撑着地面，勉强能保持平衡。那姿势，大概和最原始的自行车骑法差不多。

在这种路面上，千万不能转弯，否则就算用脚撑也撑不住。有一次我走神，没注意轮子下面是冰雪，一歪车把，整个人直接摔在地上，滑出去七八米远。刹车更是危险，有一次我看到一个路人骑车跟在汽车后面，汽车突然刹车，他也捏了车闸，结果“刺溜”一声滑倒，直接钻进了车底。那场景，简直像电影里的特技镜头。

有雪有风的日子最是难熬。东北的风比上海大得多（当然，台风除外），五六级的西北风是家常便饭。冷风吹在脸上，像刀割一样疼。如果顶风骑车，根本骑不动，只能推着车走，或者拐来拐去，迂回前进。

其实，离开家乡上大学已经很多年了，许多记忆早已模糊。前两年回东北一次，那些熟悉的场景和感觉才重新涌上心头。比如冻手：上次回家看冰雕时，我打算拍照，把手从手套里拿出来，在零下 25 度的空气中暴露了一会儿。那一刻，我才重新体会到那种感觉 — 不是冷，而是疼。和上海冬天不戴手套骑自行车的感觉完全不同。

---

春节回来，又想起了一些小时候冬天的有趣记忆。这些片段，是到了南方之后再也体验不到的。虽然寒冷，但那些日子却充满了独特的乐趣。

尽管天气冷得让人直打哆嗦，我有时候洗完澡，从澡堂出来却偏偏不戴帽子，顶着湿漉漉的头发就往家跑。等跑到家时，头发上没干的水早已冻成了冰，感觉就像头上顶了一个硬邦邦的“冰壳”。用手一摸，还能听到“咔嚓咔嚓”的冰碎声，仿佛自己成了个“冰雕人”。

还有一次，我突发奇想，把吐沫吹成一个泡泡挂在嘴巴上，过了一会儿再吐掉。神奇的是，泡泡居然没破，因为它已经冻成了一层薄薄的冰壳。掉在地上时，泡泡碎成了几片透明的冰渣。

上学时候，每次打扫完卫生，去教学楼外的水房洗拖把，洗完后就顺手把拖把头往大铁门上一甩。拖把瞬间就会牢牢地粘在门上，因为拖把头挨着铁皮的部分立刻就被冻住了。

不过，冬天也有危险的时候。比如，脱了手套去抓露在屋外的金属门把手。手上总有些汗，稍不注意就会被冻在门上。听说有个邻居小孩特别淘气，居然用舌头去舔门把手，结果舌头被牢牢粘住，动弹不得。幸好家里人及时发现，端来一盆热水，才把他的舌头“解救”下来。这件事后来成了我们茶余饭后的笑谈，但也成了冬天里最生动的“安全教育课”。

昨日翻阅《心理学》一书，恰好读到知觉章节中关于视觉形状知觉的“分组”原则。这一节介绍的理论知识对于程序界面设计有着重要的启发意义，也为我之前总结的一些界面设计经验提供了坚实的理论基础。

视觉感知的首要步骤是将图形从背景中分离出来，即区分“图”与“底”。完成这一步后，大脑便开始对提取出的图形进行分类和组合，将其加工成有意义的图像。在对背景中分离出的图形进行分组时，大脑遵循着一系列组织原则，这些原则被称为“格式塔原则”（Gestalt Principles）。格式塔心理学是20世纪初在德国兴起的一个心理学流派，强调知觉的整体性，认为整体大于部分之和。

以下是几种主要的格式塔分组原则，并结合界面设计进行阐述：

• 接近性原则（Proximity）： 大脑倾向于将空间位置上彼此靠近的物体感知为一组。例如，当我们看到下面这幅图时（插图丢失了），自然而然地会将其视为三组双竖线，而不是六根独立的竖线。

  在界面设计中，接近性原则的应用非常广泛。例如，在一个界面上有六个按钮，其中三个负责文件操作（打开、保存、关闭），另外三个负责文件编辑（插入、删除、修改）。为了方便用户快速定位所需的功能按钮，我们需要清晰地划分这两个功能组。一个简单有效的方法是利用间距：将“打开”、“保存”、“关闭”三个按钮之间的间距设置为较小的值（例如6个像素），而将“关闭”按钮与“插入”按钮之间的间距设置为较大的值（例如12个像素），“插入”、“删除”、“修改”三个按钮之间的间距也设置为较小的值。这样，用户便会自然地将这六个按钮感知为两组，从而提高操作效率。

• 相似性原则（Similarity）： 大脑倾向于将具有相似特征（例如形状、颜色、大小、纹理等）的物体感知为一组。例如，当我们看到下面这幅图时（插图丢失了），人脑会倾向于将其分为几列或几行，而不是随机的元素集合。

  在界面设计中，相似性原则同样非常有用。例如，如果我们希望用户将一篇文章中所有的名词归为一组，我们可以赋予这些名词相同的颜色或字体样式，用户便能迅速地将它们识别出来。这在数据表格或列表的呈现中尤为重要，通过使用不同的颜色、字体或图标，可以清晰地区分不同的数据类型，提高信息的可读性和易用性。

  以上这两点（接近性和相似性），在我之前的文章《界面元素的关联》中也有提及，但现在有了格式塔理论的支撑，就更加具有说服力。

• 连续性原则（Continuity）： 大脑倾向于将平滑连续的线条或曲线感知为一组，即使这些线条或曲线被其他物体遮挡或中断。例如，当我们看到下面这幅图时（插图丢失了），我们会将其视为一条直线和一条曲线的组合，而不是五个独立的半圆。

  在界面设计中，连续性原则可以用于引导用户的视线流动。例如，使用连续的线条或箭头可以引导用户按照特定的顺序浏览页面内容或完成操作步骤。

• 闭合性原则（Closure）： 大脑倾向于将未完全闭合的图形补充完整，感知为一个完整的物体。例如，当我们看到下面这幅图时（插图丢失了），我们会明显地感觉到一个完整的圆形或三角形的存在，即使它实际上并不完整。

  在界面设计中，闭合性原则可以用于创建简洁而富有表现力的图标或界面元素。例如，使用部分线条或形状来暗示一个完整的物体，可以减少视觉错觉，提高界面的简洁性。此外，为了避免由于闭合性原则造成的视觉错觉，我们可以使用封闭的图形（例如边框）将一组相关的控件圈起来，以明确它们的组合关系。

• 连通性原则（Connectedness）： 当图形通过线条、边框或其他视觉元素连接在一起时，大脑会将其感知为一组。例如，当我们看到下面这幅图时（插图丢失了），我们会将其视为一个整体，而不是几个独立的个体。

  在界面设计中，连通性原则可以用于表示元素之间的逻辑关系。例如，使用线条将相关的表单字段连接起来，可以帮助用户理解字段之间的关联性。

通过理解和应用这些格式塔原则，我们可以设计出更加符合人类视觉感知习惯的界面，提高用户体验和操作效率。

梦，作为一种神秘而常见的现象，历来被赋予了多种解释。俗语云：“日有所思，夜有所梦”，将梦视为白日思绪的延续；弗洛伊德认为，梦是潜意识欲望的满足；巴甫洛夫则提出，梦是大脑皮层在普遍抑制状态下的警戒点活动；而从信息处理的角度来看，我说梦更像是大脑在进行“内存碎片整理”。

这些观点各自揭示了梦的某些特点或功能，彼此并不矛盾，而是从不同角度描述了梦的复杂本质。

睡眠期间，大脑皮层大部分区域处于抑制状态，以便让身体和大脑得到休息。然而，并非所有区域都完全静止 - 总有一些“警戒点”保持活跃。这些警戒点的存在，确保人在遭受外界强刺激（如潜在危险）时，可以迅速激活大脑其他区域，使人从睡眠中清醒。

梦境的形成，正是这些警戒点的活动产物。警戒点的活跃区域并非固定，而是以游走的方式在大脑不同区域间移动，其路径和内容通常受到外界信息的干扰或诱导。例如：有一晚，我听着收音机入睡。半夜醒来时，意识到自己一直梦见有关藏羚羊的情景，而醒后发现，收音机正在播报藏羚羊的相关节目。类似地，当膀胱充盈时，人往往会梦见寻找厕所；如果在睡觉时有人在头上喷洒水，则可能引发与下雨或游泳有关的梦境。这些现象表明，梦不仅是内在心理活动的表达，同时也对外界刺激保持一定的敏感性。这种复杂而动态的互动机制，使得梦境成为探索大脑活动的重要窗口。

在学习《操作系统》时，我了解到内存中的碎片需要整理，以便为新的任务分配空间。这让我联想到，人脑的记忆存储区域可能也需要定期整理，否则难以高效处理新的信息。而这一过程，很可能是在睡眠中完成的。这一机制类似于计算机中的内存碎片整理、页面调度以及硬盘整理修复等操作。当我们做梦时，大脑会从高速缓存（短时记忆）中检索内容，将其中大部分无关紧要的信息丢弃，而重要的记忆则被移至长期记忆存储区域。与此同时，大脑也会扫描长期记忆存储区，遗忘部分信息，为新记忆腾出空间。

通常，这种记忆整理的过程是分阶段进行的：

• 刚入睡时：在睡眠的初期，大脑主要处理短时记忆，梦境中往往出现当天或最近经历的事件。这也印证了“日有所思，夜有所梦”的说法。
• 深夜时分：随着睡眠的加深，大脑开始处理更早一些的记忆，甚至涉及多年前的往事。这时，梦境中可能出现学校的校舍、儿时的家园等记忆片段。但这些记忆通常已经模糊不清，只能以片段化或情感化的形式呈现。
• 临近清晨：到了清晨阶段，梦境则变得更加天马行空，逐渐脱离与现实的直接联系。我个人的许多科幻梦大多发生在这个时间段。由于人通常只能回忆起接近清醒时的梦境，所以被记住的梦境往往显得异常离奇。

在记忆的转存过程中，有些记忆尽管被保存，但其“索引路径”可能丢失，就像计算机文件仍然存在，但磁盘分区表损坏了一样。这时，我们可能无法回忆起某件事，以为已经彻底遗忘。但在某次睡梦中，大脑通过“整理硬盘”，重新发现并修复了这些记忆的路径。这种情况下，我们可能会在某个早晨醒来时，突然回忆起早已模糊的往事。

关于梦是否为记忆整理的一部分，这一观点得到许多研究者的支持。近年来的科学研究表明，睡眠在巩固记忆、优化认知功能方面具有重要作用。快速眼动（REM）阶段尤其与梦境的产生和记忆的整合密切相关。这些发现进一步验证了梦不仅是无序的脑活动，也可能是大脑对记忆进行规整和优化的重要过程。

弗洛伊德的观点也不无道理。他认为，清醒状态下，人们通过理性和道德约束自己的欲望，而在睡眠中，那些负责理性和道德的大脑区域活动减弱，其它区域的意识活动不再受理性控制，潜意识中的欲望便得以自由表达。

昨晚睡前，我一直在纠结：明天是骑车上班还是开车上班？骑车既能锻炼身体，又环保健康，但寒冷的天气让我却步。最后我决定等明早看天气再做决定。结果，那天夜里我做了一个梦：“我早上起床，准备骑车上班，推出自行车后却发现两个轮胎都瘪了，完全没法骑。”这个梦不仅验证了“日有所思，夜有所梦”的说法，更揭示了潜意识中的真实想法。白天，我可能会用理性或责任感强迫自己选择更健康或积极的选项，但在梦中，潜意识毫不掩饰地暴露了我的懒惰本性。