卡片相机

消费级便携数码相机，俗称“卡片机”，在本世纪初曾风靡一时。我记得那是一个各大品牌争奇斗艳的年代：索尼、佳能、尼康……每个品牌都拥有大批拥趸。然而，十多年前，随着智能手机的崛起，卡片机的时代悄然落幕。

我也曾拥有过一台属于自己的卡片机，用它记录生活的点滴。儿子出生前，又特意买了个单反相机。然而对我这样并非摄影发烧友的人来说，手机摄影足以应付日常，何况手机比相机便捷得多。我的单反相机常年在柜子里吃灰，卡片机更是早已不知所终。对于追求极致画质的专业人士，他们一般不太在意设备的便携性，因此卡片机完全无法与专业的“长枪短炮”们相提并论。卡片机似乎已经彻底失去了生存空间。

然而，生活总会提出一些意想不到的需求。比如我最近遇到的：为了预防孩子网络成瘾，我一直坚持不让他过早接触智能手机。这一决定，让我重新开始寻找那些曾被智能手机“吞没”的各种设备：只用于计时的手表、只能通话的功能机、只能拍照的卡片相机等等。

需要相机，是想让孩子带到学校去，方便他拍摄自己的课堂作业。带着这个明确的需求，我在网上搜寻了一番，结果却令我颇感唏嘘。那些我们耳熟能详的大厂，早已退出低端市场，把重心转向专业影像设备。它们的主流产品都是上千美金的，即便是低端产品，市面上能看到的通常也都在六百美元以上。另一方面，市场上也充斥着不足百元美金的卡片相机。一百到六百美金之间则相对空缺，这可能是因为这一价格区间恰好与智能手机重叠了吧。当前的的廉价“卡片机”与我记忆中的模样大相径庭，它们品牌五花八门，却几乎都没听说过。它们的外观却是千篇一律：镜头位置往往被夸张的黑圈装饰，却掩饰不了只有一个小孔的事实，看起来像是直接借用了手机摄像头模组。还记得当年，即便是入门级卡片机，也会配备大得多的镜头组。

这样的配置让我有些迟疑，但转念一想，既然叫“相机”，总不至于比手机拍摄效果还差吧。于是我还是下单买了好评最高的一款卡片相机。然而，当产品到手的那一刻，我才明白自己错得多离谱：它拍出的照片模糊不堪，色彩失真，不仅远远不如现在的手机，甚至赶不上我二十年前那台卡片机的成像质量。那感觉，就像买到了一枚十年前的手机摄像头，却被封装在笨拙的塑料外壳里。

我真正需要的，不过是一台“只保留拍照功能的智能手机”：拥有现代手机的摄像头和成像算法，却剔除了聊天、短视频、游戏等功能。可惜，这样一个看似简单的产品，如今却遍寻不见。一个时代过去了，那些被淘汰的技术和产品，看来真的一去不复返了。