别了，Coolidge Corner
我们要搬家了。
一种“反美国式”的日常
在这个车轮上的国度，大多数地方若没有车，生活便寸步难行，双脚几乎成了退化的器官。但 Brookline 的 Coolidge Corner 却是个异类。住在这里的四年，常常让我产生一种仿佛回到了国内那些熟悉的城市的错觉：生活所需触手可及，街道是为行人而存在的，双脚和公共交通才是这里真正的主角。
我上班的地方在查尔斯河对岸的剑桥。天气晴好时，我喜欢骑自行车沿着河岸慢慢悠悠地晃过去，半小时的路程，风也是温柔的；遇上风雨雪天，地铁便成了最稳妥的选择。
绿线（Green Line）的地铁站就在家门口。这是美国最古老的地铁线路，始建于 1897 年。那一年，大洋彼岸的中国还处在清朝光绪二十三年。我尤其喜欢在公园街站（Park Street）换乘红线时，站在那块纪念地铁挖掘工程的青铜浮雕前稍作停留。听着列车进站时那种穿越百年的刺耳摩擦声，看着斑驳的墙壁，总会生出一种时空交错的恍惚感。
若是公交去不了的地方，可以选择 Zipcar 共享汽车。取车点遍布街区，随租随走，既免去了养车的麻烦，又保留了“说走就走”的自由。这种“不必拥有，却随时可用”的状态，最符合我对城市生活的想象。
图书馆、公园与孩子的童年
Brookline 公共图书馆总馆，步行十分钟可达。那是一座庄重而典雅的红砖建筑，落地窗引入充足的光线，内部空间安静而开阔。我常在那里的长桌前学习，阳光洒在书页上，周围是同样专注的读者，那种氛围自带一种让人沉静下来的力量。最近去得更多的则是步行仅五分钟的 Coolidge Corner 分馆。那里藏着不少中文图书、杂志和影音资料。在异国他乡的午后，能从书架上随手抽出一本印着熟悉方块字的书，读几页母语写就的故事，那种被悄然安抚的感觉，很难用语言准确描述。
儿子的幼儿园离家只有 400 米。不去幼儿园的时候，家附近步行可达的小公园足足有七八个，儿子最钟情的是 Griggs Park，走过去不过三分钟。那片草地、那排秋千，还有沙坑，都留下了他无数身影。夏天时，带喷泉戏水区的公园则是他的最爱。水柱喷涌，孩子在阳光下尖叫、奔跑，那大概就是夏天最标准的样子。步行十分钟范围内还有四所小学，每所学校的游乐场都有不同的攀爬架和滑梯。我们常常带着儿子像“巡回演出”一样，一家家去体验和探索。
老婆最在意的则是医疗资源——这里距离 Longwood Medical Center 非常近，汇聚了包括波士顿儿童医院在内的多家顶级医院，平日可以步行前往。
拥挤，反而让人安心
买菜时，我们最常去的是离家 最近的 Trader Joe’s。四年前决定搬来 Coolidge Corner 前，我特意来“踩点”过这家店。它给我的印象极深——早年在上海逛家乐福时，那种摩肩接踵、人挤人的热闹感，竟然在美国重现了。美国的大多数超市宽敞、安静，人们彼此保持着礼貌而疏离的距离。唯独这家 Trader Joe’s，因为地理位置实在太好，常年人声鼎沸。这种略显拥挤的喧闹，反倒让我感到一种久违的亲切。城市的烟火气，有时就是从这种“不那么舒服”的密度中冒出来的。
若想慰藉一下中国胃，沿着哈佛街向北走，约一刻钟便是 Brighton / Allston 的边缘——波士顿著名的亚洲美食聚集地。空气里常年飘着中餐馆爆炒的香气。每当想念家乡味道时，那里总能给出一个相对靠谱的答案。
为什么要离开？
既然这里这么好，我们为什么还要走？
最现实的原因，还是房价。这里的房子不仅贵，而且大多老旧。一两百年的房子随处可见，历史感十足，但生活成本也同样“厚重”。我们住在一栋建于一百年前的三层红砖小楼里。外观古朴有韵味，可“内脏”实在经不起细看。取暖用的锅炉据说已有八十岁高龄，每次听它运作时的轰鸣声，我都忍不住担心：它会不会在哪个寒夜突然宣布罢工。
老式公寓的隔音同样是个难题。邻居太近，墙壁太薄。孩子哭闹时，我们担心影响别人；而邻居深夜的动静，也常常让我们不得安宁。
有一次，三楼住户半夜做饭烧糊了锅，触发了异常灵敏的烟雾报警器。刹那间，整栋楼警铃大作，我们被从睡梦中惊醒，披着外套站在寒风里， 折腾了二十多分钟才消停。回到家时，困意已被警报彻底吓跑。
还有一次，睡梦中忽然听到哗哗的流水声，起床一看，竟是楼上跑水。水顺着墙缝往下灌，我家的墙皮鼓起一个大包，随即破裂，露出一个小洞，水伴着“滋”的一声激射而出。这时儿子也醒了，看着这番景象，兴奋地大叫：
“爸爸快看，我们家的墙撒尿了！”
那一刻，真是又气又笑，也几乎是在同一瞬间，我们下定了搬走的决心。
我们要搬到郊区去了。那里房价相对友好，可以换一套条件更舒适、设备更新的独栋房子，不必再担心“墙壁撒尿”或半夜的火警。但代价也很清楚：生活节奏将被彻底改写。告别步行可达的便利，告别随时上地铁的从容，重新回到那个“车轮上的美国”。
再见了，Coolidge Corner。