毒藤

我家后院有一片小树林。树林里有花、有草、有石、有水、还有撅着屁股挖泥巴的儿子。

前阵子，我看着儿子挖泥巴的时候，在水坑边缘发现了几株看起来极不友善的植物：毒藤（Poison Ivy）。

本地有句广为流传的英语顺口溜：“Leaves of three, let it be.”（三片叶子的，最好别碰）。毒藤的典型特征非常鲜明：每根叶柄上正好三片叶子。中间那片通常叶柄更长，两侧的叶子则几乎贴在茎上。它的形态十分“多变”：既可以是贴地生长的灌木，也可以沿着树干向上攀爬，变成藤蔓。老藤蔓上往往布满像毛发一样的气生根，于是又有了另一句顺口溜：“Hairy vine, no friend of mine.”

毒藤的所有部位，叶子、茎、根，都含有一种叫漆酚（Urushiol）的油状树脂。这是一种极强的致敏原，据说针头大小的一点，就足以让几百人出现过敏反应。

我对这东西早有耳闻，因此看到它们出现在我家后院，心里立刻警铃大作。作为一个行动派，我几乎没怎么犹豫，就下了结论：必须拔掉。

拔除的过程并不算惊心动魄。我自认为已经足够谨慎，全程戴着手套，也没有明显被划伤。事实证明，我还是太天真了。一天之后，右手腕上冒出了几个不起眼的小水泡，隐隐发痒。我当时还挺淡定：“哦，可能是毒藤过敏了吧。也不过如此嘛。”于是没当回事。

毒藤的可怕之处，在于它是延迟生效的。几天后，那几个小水泡仿佛吹响了集结号，迅速蔓延成一大片红肿的皮疹。那种痒，不是“想挠”，而是钻心入骨，恨不得把皮整个撕下来。更糟糕的是，水泡开始破裂，伤口不断往外渗黄水（weeping），看起来既恶心又恐怖。

看着那只肿胀、流水的右手腕，我终于认清了现实，老老实实去了医院。家庭医生只瞥了一眼，就给出了诊断：“典型的过敏性接触性皮炎。最近是不是碰过毒藤之类的植物？”我只能苦笑着点头招认。

医生给我开了止痒和抗过敏的药膏，并反复叮嘱我千万不要抓挠。不得不承认，专业药物确实有效。涂抹之后，那种令人抓狂的瘙痒明显缓解，红肿也开始慢慢消退。即便如此，这场过敏战役还是整整拖了三个星期，才算彻底结束。那段时间里，我每天看着自己的手腕，都会后悔当初为什么要去招惹它。

后来我上网查了些资料，发现自己这只能算是“轻伤”。毒藤的致敏性极强，有些人会全身起疹，坐立不安；更严重的，如果吸入焚烧毒藤产生的烟雾，甚至可能导致呼吸道肿胀，危及生命。

我家隔壁紧挨着一片自然保护区，那里是毒藤的老巢。它们生命力顽强，随时向外扩张。想把我家树林里的毒藤彻底清理干净，基本上是不可能了。真是野火烧不尽，春风吹又生。

可一想到院子里有毒藤，我心里还是硌得慌。既然不能再“近身肉搏”，我只能改变策略。于是，我给自己做了一个“反毒藤神器”：一根长杆，顶端装上两个钩子。现在，只要远远看见毒藤冒头，我就站在安全距离外，把它们钩断、扯走，确保连一片叶子、一滴汁液，都不会碰到我。

有些植物，确实是只可远观之，不可亵玩焉。