皇城旧梦

民国十三年（1924年）秋，我受《申报》主笔之邀，拟以《皇城旧梦》为题，撰写一篇关于紫禁城内太监生存现状的特稿。为搜集一手资料，我托了内务府一位旧识的关系，这才得以进入紫禁城采访。

那是我初次踏入皇城。并非想象中的金碧辉煌，入眼唯见秋风萧瑟，宫墙斑驳，红砖碧瓦间透着死气沉沉的寂静。我顺着铺满枯叶的青石路行至御花园一角，看见几个身着暗色绸衫的老太监，正围坐在汉白玉石阶上，神情淡然地晒着那一抹残阳。

我屏息悄悄靠近，本以为能听到些宫闱秘辛或昔日荣宠的旧事，不想他们谈论的竟是墙外时局。

“听说了没？外头又乱成一锅粥了！”一个满脸橘皮纹、眼袋低垂的老太监往地上狠狠啐了一口浓痰，尖着嗓子感叹，“直系跟奉系打得不可开交，那大总统的宝座，如今跟戏台上的板凳似的，谁都能上去坐两下子。啧啧，老百姓这日子，苦啊。”

另一人将双手拢在袖口里，缩着脖子接话道：“可不是么。也就咱们这墙里头，才真叫安稳。皇上在，天就在，就有咱的好日子过。”

这时，角落里一位手盘核桃、气度颇高的首领太监冷笑一声，那是从鼻腔里哼出的不屑：“你们呐，也就只知其一不知其二。外面为什么乱？想过根儿没有？”

他眯起那双在深宫中熬得浑浊却精明的眼睛，扫视众人，语气中带着洞悉真理般的优越感：“归根结底，是因为外面的人六根不净！留着是非根，便生无穷欲。争名夺利，抢钱劫色，这才搞得天下大乱。哪像咱们，早早去了烦恼，身心清净，无欲则刚。”

众人闻言，纷纷点头称是。

一个身形精瘦、看起来颇有些墨水的太监更是激动起来，从怀里掏出一本泛黄的小册子，指着上面的数字振振有词：“李公公说得极是！咱们内库全书里有这么一章，根据对历代五千名内侍的统计，净身之人比没净身的男人平均多活十二年，且心脑血管猝死的概率低了足足三成！这可是大数据的结论！”

听到这“大数据”三个字从太监嘴里蹦出来，我实在没忍住，一口气呛在喉咙里，“噗嗤”笑出了声。

这一笑惊动了众人。攀谈之下，得知我是报馆的笔杆子，他们倒也热情，忙向我打听外面的世道。

我顺着他们的话茬，苦笑道：“各位公公高见！这墙外确实不比里面，那是弱肉强食的修罗场。每个人都得为自己的口粮奔忙，丝毫不得停歇。别说布衣百姓了，就拿我来说，读了十几年书，却还得为五斗米折腰。文章写不好要挨骂，稿费拿少了不够花。偶尔攒点钱，全都拿去讨好女人，周旋于灯红酒绿。身累，心更累啊。”

这话引得太监们一阵唏嘘，纷纷摇头叹息，满脸“果然不出所料”的悲悯神色。

聊到投机处，那个精瘦太监突然眼睛一亮，往前凑了凑，诚挚地向我提议：“先生既是明白人，何苦在外面受那份洋罪？我听说尚衣局那边，刷洗恭桶的班子还缺个笔帖式，管记账，是个肥差。要不你干脆进宫来？凭你的学问，那是如鱼得水。咱们一起伺候皇上，可是一辈子的铁饭碗，旱涝保收啊！”

我一听，背脊陡然升起一股寒意，连忙摆手后退：“使不得，使不得！多谢公公美意，只是我在外面闲散惯了，这墙里的规矩实在无福消受！”

刚才还和颜悦色的首领太监瞬间变了脸，那是恨铁不成钢的鄙夷，仿佛看着一个自甘堕落的瘾君子：“我看你就是摆脱不了低级趣味！为了那点子禽兽之欲，宁可少活十几年，也要在外面吃糠咽菜、担惊受怕？”

我也有些无奈，只得硬着头皮说道：“公公，这墙外的日子确实不容易。可在那儿，没人堵我的嘴，我想说就说，想骂就骂。这自由里的苦，我吃惯了，还就离不开了呢。”

“哼，烂泥扶不上墙！不识抬举！”老太监愤怒地挥袖赶人，众太监也随声附和，仿佛看一个无可救药的傻子。

我在他们的咒骂和嘲弄中落荒而逃。