跳到主要内容

29 篇博文 含有标签「浮生若梦」

查看所有标签

儿子的小学

· 阅读需 39 分钟

几个月前,儿子小学毕业。在他就读的这六年间,我得以近距离观察和体验美国的基础教育体系。这篇文章记录了我的一些感受,主要是围绕我和儿子两代人的小学教育经历展开对比。

十年前,我做出了移居美国的决定。这个选择并不轻松,因为彼时我已在国内工作多年,不再年轻。与刚毕业的学生相比,我出国不仅要面对更多挑战,还要承担更高的机会成本。在反复权衡后,儿子的教育问题成为了促使我下定决心的关键因素之一。那时他才刚来到这个世界,但我已经能够察觉到他性格中与我相似的特质。回望自己的学生时代,虽然童年记忆总带着一丝温暖的光辉,但我对中小学教育经历仍有一些遗憾。

让我最难以释怀的有两点:首先是教育资源分配的不均衡。老师们往往更关注成绩优秀的学生,而对学习困难的学生多以批评和惩罚对待。作为后者,我不仅没能得到足够的关怀与引导,反而在频繁的批评中逐渐养成了自卑心理。其次是教育内容过度强调意识形态灌输,有时甚至为了宣传需要在教科书中添加失实的内容。这两点,都是我希望能够让自己的孩子避免经历的。

到儿子出生那年,我对国内中小学教育又多了一个新的忧虑:教育内卷日益严重。为了进入理想的大学,就必须考入重点高中;为了上重点高中,就要从优质初中、小学开始铺路;为了进入好的小学,从幼儿园起就要提前学习小学课程。除了应付繁重的课业,还要在各类才艺上全面发展,参加各种培训班和竞赛才能保持竞争力。看着周围朋友的孩子,小小年纪就失去了玩耍的快乐时光。我既不忍心鸡娃,又担心他在竞争中落后,就只能考虑带他离开这个环境。

儿子出生前,我因工作关系多次往返美国,断断续续在这里生活了近一年时光。虽然当时并未特别关注教育议题,但多少从同事那里了解了一些当地的教育理念,感觉它更符合我的期望,也坚定了我选择让儿子在美国接受教育的决心。

学制

美国实行的是 13 年义务教育;中国则是 9 年义务教育。美国的中小学教育体系一共包括十三个年级,被简称为 K12。其中 K 是 kindergarten(学前班)的缩写,是义务教育的第一年,后面 1 ~ 12 每个数字代表一个年级。在美国,小学和中学的划分有很强的地方自主性,每个镇都可以根据自身条件作出不同安排。最常见的分法是把 K 至 5 年级划归小学;初中为 6、7、8 三个年级;高中是剩下的四个年级。一些城镇采用较为简单的两级制,仅分为小学和中学;也有城镇采用更为细致的四级制,分为初小、高小、初中、高中。“高小”这个词在国内解放后就很少听说了。美国小朋友一般是 5 周岁开始上 K,中国小朋友一般是 6 周岁开始上一年级。从学制对应来看,中国的六年制小学大致相当于美国的 1 至 6 年级,初中则对应美国的 7 至 9 年级。

在学年安排上,国内学校通常将一学年分为上下两个学期,并以寒暑两个长假作为学期间的分割。美国的情况更为灵活,没有全国统一的假期安排,大多数地区仍会将学年划分为两到三个学期。但是由于美国没有类似中国那样的长寒假,学期之间的界限就显得不那么分明。以我所在的美国东北部地区为例,新学年开学时间与国内相近,通常在八月底九月初。在圣诞和元旦之间会有大约 10 天的节日假期,此外多数学校还会在二月至四月期间安排一到两个为期一周的冬假或春假。美国学校的暑假一般比国内的长,会持续两到三个月。

美国学校的班级运作方式也呈现出与国内迥异的特点。首先是班级规模的差异:国内教育部虽然规定每班不超过 45 人,但我上学的时候,每个班级都超过 60 人;而美国小学的班级则普遍保持在 20 人左右的规模。其次是班级的延续性:在国内,除非特殊情况,一个班级从组建到毕业基本保持稳定,任课老师和同班同学也相对固定。而在我儿子就读的美国小学里,不仅班主任老师每年更换,学生也会每年重新分班。在他们年级近百名学生中,经过六年的时光流转,儿子几乎跟每个孩子都有过同班的经历。这一点让我深感欣慰,因为孩子们不仅有机会接触到更多的老师和同学,也不必担心遇到不太投缘的老师就要忍受整整六年。另外一个显著的区别在于,美国小学的主要课程(包括语文、数学、自然科学、社会科学等)都由班主任一人负责教授,只有音乐、美术、体育、图书馆阅读课等专业课程才由专科教师执教。等到步入初中,班级的概念又会发生更大的转变,因为已经没有固定教室了。每个学生需要根据自己的选课安排,在不同的教室间穿梭,这种模式与国内大学的情况颇为相似。正因如此,美国中学的走廊上总是排列着大量储物柜,供学生存放随身物品,这也成为了美国校园文化中的一道独特风景线。

国内这种稳定的班级制度自然也有其优势,比如,有利于同学之间建立起更为紧密的友情。尤其是同桌之间的友谊,朝夕相处之下往往能结下,会更加深厚。而在美国,由于采用独立的小桌子,已经没有了同桌的概念。不过老师们经常会将几张小桌子组合成圆桌形式,便于学生们进行小组讨论。这种分组也是灵活多变的,会根据教学需要不断调整。

私立学校

在美国,从幼儿园到大学的每个教育阶段都有私立和公立之分。虽然公立中小学提供免费教育,但仍有相当一部分家庭会优先考虑收费的私立学校。由于我的孩子就读的是镇上的公立小学,我对私校的了解相对有限,不过仍想分享一些基础信息。

一般而言,同一区域内的私立学校在师资配备、教学设施等各方面都会优于公立学校。这种现象不难理解 - 私立学校需要通过收取学费来维持运营,如果教育质量无法令人满意,家长们自然会选择免费的公立教育,这样的私校也就办不下去了。由于美国的大学不属于义务教育范围,公立大学也会收取学费。因此在大学阶段,私立与公立之间的差距会相对较小。不过我们也要看到,教育质量的评判不能简单地用公私来划分。许多优质学区的公立学校,其教育水平往往好过差学区的私立学校。

美国的私立学校呈现出多层次、多类型的特点。处于金字塔顶端的是一些被称为“贵族学校”的顶级私校,每年的学费高达六万美元以上(2023 年数据),而且学校的运营还依赖来自家长、校友和社会各界的大量捐赠。进入这类顶级私校,并非仅仅交钱即可,它们的录取程序与大学极为相似,需要学生参加标准化考试,准备申请文书,并通过面试环节。甚至,学校不仅要面试学生本人,还会与家长深入交谈,以确保申请家庭的教育理念与学校相契合。

对于不那么富裕的家庭而言,选择普通私校可能更为实际。如果是走读制的普通私校,年度学费可以控制在三万美元以下。此外还有一类特殊的私立学校是由教会创办的,主要依靠教会资金支持,因此学费相对更为亲民。不过,由于这类学校往往会将宗教教育融入课程,对于无信仰或持其他信仰的家庭来说可能需要慎重考虑。

相比之下,中国的私立学校发展呈现出不同的特点。目前中国较为知名的私立学校主要服务于外籍人士子女或计划出国深造的学生。尽管中国家庭历来重视教育投入,私立教育市场本应大有可为,但受制于体制因素,私立教育的发展面临诸多限制。中国的教育体系中,维护政权稳定和宣传意识形态始终是最重要使命,因此国家对教育领域保持着较强的管控。据我所知,近年来一些地区已经开始要求私立学校执行统一的教学大纲,甚至将入学时的择优选拔改为随机抽签制度。这些政策调整无疑会给私立学校的发展带来新的挑战。

公立学校

美国的公立教育体系为学生提供了全面的免费支持。不仅免除学费和教材、文具、电脑等费用,在我所在的镇上,学校甚至为学生提供了免费的午餐。

与中国的统一的教科书体系不同,美国学校没有通用的教学大纲,每个老师自己决定课程的内容,列出相关的参考书目。因此,美国的课程更依赖图书馆资源。说到图书馆,不得不称赞一下美国发达的图书馆系统。每个村镇、每所学校都设有自己的图书馆,这些图书馆不仅完全免费开放,而且利用网络互通有无,让读者可以获取几乎无穷无尽的资源。在美国的教育理念中,阅读占据着极其重要的地位。虽然小学生可能没有传统意义上的书面作业,但每天的书籍阅读却是雷打不动的必修课。正是得益于便捷的图书馆系统,我的儿子从幼儿园到现在积累了丰富的阅读量,这也是我对美国教育系统最为欣赏的地方之一。

公立学校虽然免费,但教学质量却是良莠不齐。与中国类似,美国不同学区之间的教育水平差距巨大,优质学区的房价也随之水涨船高。美国对中小学采用 1 到 10 分的评分制度,这个分数已经成为华人购房时的重要参考指标。不少华人执着追求 "10-10-10" 学区,即小学、初中、高中都达到 10 分的顶级学区。即使不那么苛求的家庭,也很少有人会选择去一两分的学区定居。曾经听某个有经验的同事讲过,在 1、2 分的小学里,老师的主要任务是防止男生违法犯罪、女生意外怀孕。这个说法可能有些夸张,但学校之间差别确实是比较大的。按我个人的标准,7 分以上的学校就已经称得上是优质学校了。

我所居住的马萨诸塞州波士顿地区,历来是美国教育最好的地区。这里不仅有举世闻名的哈佛大学和麻省理工学院,在中小学教育方面也领先全美。我在儿子上学前又特意搬到了一个比较好的学区定居:莱克星顿。这可能是唯一一个在中国也极负盛名的美国小镇。在我上中学的年代,有一篇课文叫做《莱克星顿的枪声》,讲述了这个美国独立战争的发源地。莱克星顿是一个华裔比例极高的社区:虽然在全美范围内华裔仅占总人口的 1%,但在我儿子的学校里,华裔学生已接近四分之一。在镇上,无论是新移民的亚裔家庭,还是世代居住于此的白人家庭,都对子女教育倾注了极大的热情。

表面上看,中美两国的学区制度颇为相似,但实际上存在本质差异,这主要体现在教育经费的来源上。美国公立学校的经费主要来自当地的物业税。以我所在的镇为例,房屋售价中位数超过百万美元,年度物业税率约为房价的1.5%。也就是说,镇上一半以上的家庭每年都要缴纳超过 1.5 万美元的物业税。这些税收中相当大的比例都投入到了教育领域。根据镇政府公布的 2022 年财政数据,每位公立学校学生的年度教育支出超过 2 万美元,这个数字相当于主流私立学校的学费水平。

这种机制形成了一个良性循环:优质学区吸引更多重视教育的家庭来此居住,从而推高房价,进而带来更多的物业税收入,让学区能够投入更多资源提升教育质量。但也是这样的正反馈循环,使得美国学区间的差距难以轻易改变。

相比之下,中国目前尚未实行物业税制度,学校经费主要依赖国家统筹拨款。理论上,这种中央调配的方式更有利于缩小区域差距,比如可以向欠发达地区倾斜更多资源。但现实情况是,中国教育资源的集中程度反而更高,因为掌握资源分配权的群体往往会优先考虑自身利益。

回想起我的学生时代,学校常常强调要培养"德智体美劳"全面发展的人才。现在可能已经有了新的口号了,但不妨就用这五个传统维度来比较一下中美教育的异同。

品德教育,包括规范行为举止和树立正确的三观等,在中美两国的教育体系中都占据首要地位。两国都非常重视传统美德的培养,如爱国情操、助人为乐、维护集体荣誉等。不过在具体实践中,两国还是存在一些显著差异。

最初我以为崇尚自由的美国对学生的行为管理会相对宽松,但通过观察儿子和周围朋友孩子的校园生活,发现美国学校在某些方面的要求反而比国内更为严格,尤其是在遵守指令、保持专注、与同学友善相处等方面。老师们的观察也十分细致,一次老师发邮件说观察到儿子频繁使用消毒液擦拭桌子,问我们是不是他太担心新冠病毒了。我开始还有点纳闷,儿子一向不怕脏,怎么可能担心病毒。问了他才知道,这个熊孩子在课桌上发现了一个小洞,想试试看能不能用消毒液把洞堵上。儿子还有收集物品的习惯,比如在家里,他有时会把玩具、食物的包装盒和塑料袋留下来,不许我们扔。老师也发现他在学校收集了很多回形针、便签条之类的小物品,告诉了我们。虽然儿子解释说他收集的物品都是别人用剩的,但考虑到可能会被误解为占用公共财物,我们还是帮助他改掉了这个习惯。

在学校与家长的沟通方面,美国与中国也有明显不同。记得我小时候的家长会都是全班家长同时开会,老师会当众表扬或批评某些学生,而评判标准主要是学习成绩。成绩好的学生家长自然倍感光彩,而我老妈就很抗拒参加家长会,因为总是得不到老师的好脸色。相比之下,美国更注重保护隐私,家长会采用一对一形式,每学期一次,每次单独和老师会谈二十分钟,足够进行深入的交流。

除了家长会,当孩子出现不当行为时,美国老师也会及时与家长沟通。儿子也曾几次被老师“告状”:一次是在上课使用电脑时未经允许打开了与课程无关的网页,虽然内容并无不当,但老师仍高度重视,不仅通知了家长,还报告给校长,最终儿子不得不给校长写了检讨书。另外两次则是因为在教室墙面和地面上乱涂乱画。

儿子虽然调皮,但性格温和,每次被批评都能乖乖认错,所以老师一般通过电子邮件沟通即可。儿子班级里也有小朋友不服老师管教的,比如被批评后摔打文具。遇到这种情况,学校就会要求家长当面沟通,严重时甚至让学生回家反省几天。

当然,美国学校在某些行为规范上的确要求较为宽松。比如我小学时上课必须手背后方,正直端坐,而在美国课堂上,学生的坐姿则相对自由。

在价值观教育方面,美国与中国的侧重点有所不同。美国特别强调社会的多样性,这种多样性体现在种族、性别、身心障碍等诸多方面。虽然美国社会常因种族歧视问题受到诟病,但在反歧视方面的努力却值得肯定。相比之下,中国的某些歧视现象,如地域歧视,其严重程度并不亚于美国的种族歧视。在中国,招聘广告中常见“男性、三十五岁以下、城镇户口、四肢健全、五官端正、口齿清楚”等条款,在美国都会被视为歧视行为,可能招致法律诉讼。

美国学校不仅在口头上倡导多元包容,更付诸实际行动。以我所在的小镇为例,虽然居民主要由白人(近六成)和亚裔(超过四成)构成,但为了增加学生群体的种族多样性,学委会特意从非裔聚居区接收部分学生来此就读,并提供免费校车服务。

在特殊教育方面,美国的包容性也更强。与中国将残疾学生集中在专门学校不同,美国倾向于让他们与普通学生共同学习。儿子曾与两名先天性发育障碍的同学同班,这两位同学需要轮椅代步,交流也有困难,学校除了配备班主任外,还专门安排了两位老师照顾他们的特殊需求。

这样的教育环境对培养儿童正确价值观大有裨益。儿子就曾告诉我,虽然班上有些同学在交流和行动上有困难,但他仍然很喜欢和他们一起玩耍,甚至与其中一位结下了深厚的友谊。

这可能是我唯一认为国内教育略胜一筹的领域。虽然我不完全认同国内"鸡娃"的教育方式,但美国这边的学术要求确实显得过于宽松。

我小时候特别讨厌上学,总是期盼放假,甚至有时候生病了,想到可以不去上学都会感到些许安慰;但是儿子却对上学充满热情,有时我们计划长途旅行,如果会影响到他的上课,他都会坚决反对。这种态度差异主要源于一个原因:他在学校完全没有压力。整个小学阶段,都没有家庭作业,也几乎没有考试。即便偶尔有考试,成绩也被视为个人隐私,严禁用于学生排名。以麻州年度标准化考试为例,这是学校评估体系中的一个重要指标。考试成绩由考试机构直接邮寄到学生家中,每个学生只能看到自己的成绩,老师和同学都无权知晓他人的表现。在必须要有排名的场合,比如学校举办选拔赛时,学校会采用匿名代号制度:学生用自创的代号替代真实姓名,然后用这个代号公布成绩。这样每个人也还是只能知道自己的成绩和排名。

美国采用小班教学制,让每位学生都能获得老师的关注,但关注度并非完全平均。老师倾向于将更多精力投入到需要额外帮助的学生身上。儿子跟我说,对于已经掌握课程要求的学生,老师常会安排他们去图书馆自主学习;而对班上那些在拼写和基础运算方面还需要加强的同学,老师则会投入更多时间进行个别辅导。

儿子的学习水平非常普通。但在这里的教育环境中,老师们秉持鼓励为主的理念。无论是多么简单的问题,只要回答出来,都会获得“太棒了”,“真能干”之类的夸奖。再加上没有成绩排名作为参考,这里每个小朋友都自信心爆棚,觉得自己是班级里最好的学生。这种教育方式有利有弊。优点是让孩子们拥有快乐的童年,培养了自信心。我作为国内成长起来的差生,是被老师骂大的,容易自卑。但儿子却超级自信,觉得自己什么都能干。

然而,这种教育模式的局限性也很明显。来到美国后,我逐渐意识到,即使远离了"鸡娃"的环境,对孩子未来的担忧也依然会挥之不去。我担心东亚的内卷文化会逐渐影响美国社会,使竞争愈发激烈。儿子现在生活的这么安逸,将来是否能适应竞争激烈的环境?在赞美声中成长的孩子,如果将来在社会上遭遇挫折,会不会因为巨大的落差而产生心理问题?作为家长,我时常陷入两难:孩子课业繁重时,担心他失去快乐;生活安逸时,又忧心他将来会因此受挫。

这些观察主要基于我儿子就读的小学,但美国教育系统的多样性使得不同学校之间差异显著。出国之前,我以为美国所有学校都会采用这种轻松的教育方式,了解得多了才发现情况并非如此。一些学校,尤其是私立学校,对学业要求相当严格,作业量和竞争程度不亚于国内学校。此外,美国社会对儿童格外的宽容和照顾,但随着年龄增长,社会对他们的期望值会迅速提高。小学阶段的轻松氛围到了中学就会改变,即便是公立中学,作业量和考试频率也会大幅增加。顶尖高中的竞争程度与中国相当,许多优质公立中学(如波士顿的拉丁中学)也会采用考试招生制度,择优录取。听一个朋友说他的侄女考上了加州一所非常好的高中,之后不论节假日,每天学习到凌晨两三点才睡。即便如此,她的学习成绩也仅能维持在班级中等水平。

在美国的教育体系中,从小学到大学,学习压力是随年级递增的。这与我当年在中国的经历形成鲜明对比,那时候很多同学都是高中最辛苦,到了大学反而轻松许多。

在体育教育领域,美国的表现远超中国。这里的大多数孩子除了参加学校体育课,还会加入一两支课外运动队。美国的体育项目种类繁多,许多在中国较为小众的运动,如滑雪、高尔夫和击剑等,在这里都已相当普及。当然,美国最流行的体育运动也还是足球、篮球等几个大球运动。我儿子在尝试过多种运动项目后,最终选择了冰球作为长期坚持的运动。在我看来,选择哪项运动并不重要,关键是两点:其一是培养终身运动的习惯,毕竟身体是革命的本钱,没有健康的体魄,其他都无从谈起;其二是通过团队活动培养社交能力和协作精神。  

相比之下,中国学生普遍缺乏体育锻炼,身体素质跟美国小朋友完全无法相提并论。时常会听说一些国内的年轻人过劳死的新闻,这一方面是因为国内很多企业里的工作压力太大,另一方面也露出了因为缺乏体育锻炼导致的体质问题。

对于我的孩子,我始终认为身体健康比学业成绩更为重要。因此,尽管我担心他的数学成绩不够理想,但仍然支持他投入更多时间在体育活动上,而不是一味做题。

这一领域涵盖所有艺术相关的教育,比如:美术、音乐、戏剧等。就我个人而言,艺术的重要性比起体育来要稍逊一筹。一个人要想身体强健,观看他人比赛用处不大,必须亲身参与运动。但在艺术方面,世界上绝大多数人不具备创作乐曲、书画、戏剧等的能力,却依然能够通过欣赏他人作品感受美的力量。除非将来从事相关职业,否则艺术水平的高低不会对日常生活产生太大的影响。我儿子对于艺术也确实没太多兴趣,所以除了学校的相关课程,我们没有为他安排任何额外的艺术培训。

即便如此,美国小学的艺术教育仍然给我留下深刻印象。尤其值得一提的是儿子学校里的音乐课,儿子很幸运遇到了一位出色的音乐老师,她不仅专业功底扎实,更是对教育事业充满热忱,还曾入围全国格莱美音乐教育奖决赛。每年学校举办的合唱汇报演出,孩子们都会表演老师自己作曲的歌曲,旋律优美,令人难忘。学校里还会教授几种乐器,儿子毕业时,已经可以用大提琴演奏一些简单曲目了。反观我的小学时代,最多也就接触过三角铁、铃鼓、沙锤之类的简易乐器。

如今,国内不少家庭也开始卷艺术和体育了,但更多是出于升学的考量,往往忽视了孩子的兴趣和个性发展。这种功利化的倾向,反而不利于培养孩子的艺术修为。

中美两国的小学阶段,劳动教育都相对简单,主要局限于教室清洁等基础事务。到了中学阶段才会有更丰富的劳动实践。

我小时候在黑龙江读中学,学校安排了一些季节性劳动,比如秋天收集树叶为校园的葡萄防寒,冬天清理道路积雪等。这些劳动虽然辛苦,却是很好的锻炼机会,不仅增强了我们的动手能力,也培养了责任感和团队合作精神。不知道现在国内的学校是否还保留这些劳动传统。

在美国,小学生同样不需要什么劳动。但是升入中学后,但中学生需要参加更多社区服务,这也是申请大学的必要条件之一。这些劳动项目既有实践性,又能为社会做出实际贡献,例如组织小朋友的活动、为学校筹款或参与公益募捐等。我小时候学校组织的劳动,是直接为学校或社会做贡献的,不会涉及到钱的问题。美国学生的劳动虽然也是公益性质,但通常需要先换算成钱,再把钱捐赠给相关机构。比如,学生们为客户洗车,收取客户的佣金,再把佣金捐赠给学校。这样的安排不仅让学生们参与了劳动,也帮助他们理解了劳动与金钱的关系。

查看或添加留言

禁枪还是拥枪的一些想法

· 阅读需 19 分钟

最近的校园枪击事件再次引发了关于是否应该禁枪的广泛讨论。作为一个在中国和美国都生活过的人,我也想分享一下自己对于“安全”这一话题的感受。

首先,我要特别强调,这篇文章只侧重讨论枪支问题,但中美之间的差距,不仅仅是是否持枪的区别。其它更重要的问题留待以后再讨论。

拥枪与禁枪之间的差异,远不止是少了几起枪击案件那么简单,关于枪杀案件与其他犯罪案件的发生率,也仅仅反映了这一问题的一个侧面。无论是拥枪还是禁枪,都有其代价;有些代价显而易见,比如拥枪会导致更多的死亡事件;有些代价则较为隐晦,比如禁枪可能会剥夺人们的自我防卫能力。当一个人感到非常安全时,往往会认为武器是多余的,然而,他可能根本意识不到,他的安全感正是因为其他人拥有武器,使得潜在的威胁被遏制。

同学的故事

我第一次听说和枪支有关的案件,是我三位高中同学的所作所为。我的家乡素以民风彪悍著称,学校里打架和动刀的事情屡见不鲜,但枪支并非是普通学生能轻易获得的物品。校长在那几位同学案发后,向全校师生通报了他们的罪行。我的震惊程度令我对这件事至今记忆犹新:起因是,这三位同学有一次一起聊天时,都说到上学没有什么意义,不如早早去混社会,以抢劫为生。并且,说干就干。其中一位同学的父亲是警察,于是他偷了父亲的枪作为作案工具。他们的第一个抢劫目标,竟然是这位同学父亲的上司 - 当地警局的局长。之所以选定局长,是因为他家境富裕,而且看似并不难对付。他们的计划是由那位父亲是警察的同学诱骗局长开门,然后用枪威胁,抢走所有现金。然而,他们低估了局长的反抗能力和决心。类似的熟人入室的抢劫案件,通常不会留下活口。局长是警察出身,对着一套太熟了,尤其是他也拥有武器,于是毫不犹豫地进行了反击。那三位同学根本不是局长的对手,甚至连局长的衣角都没碰到,自己便被打伤了。等他们逃出现场时,发现其中一位同学已经中了枪,伤势严重。他们只得硬着头皮去医院,然后被守株待兔的警察一锅端。

入室盗贼

虽然中国是禁枪的国家,但这并没有让我感到更安全感。我当年在老家的时候,那里的抢劫案简直是家常便饭,许多亲戚都曾是这类事件的受害者。被刀抵住喉咙的感觉与被枪指着的感受,并没有太多区别。记得我家第一次遭遇盗窃时,我还是小学生。那天我最早回到家,进门就发现家里已被洗劫一空了。后来警察来调查现场,发现小偷将一柄斧头放在了门后,以防房主突然回来。幸好没有家人回来得太早。

另一件让我印象深刻的盗窃未遂事件发生在我工作后。当时,我已经定居在上海。上海是中国最安全的城市之一,但每家每户都装的跟鸽笼子一样。我住在四楼,想着这个高度应该足够安全了,便没有安装防盗窗。

在一个普通工作日的晚上九点左右,(上海晚上九点正是热闹的时候),我和老婆在客厅里看电视,隐隐约约听见饭厅那边有点动静。饭厅的窗帘是拉上的,看不到窗外。四楼的高度让我根本没有考虑过外面可能有人。谁知道,当我循着声音拉开窗帘,赫然发现一个黑影正站在窗外的空调挂机上,试图撬开我家的窗户。

幸好发现及时,贼还没进来。我立刻拨打报警电话,等警察赶到时,那个贼已经逃走了,没抓到。此事让我深刻反思了如何保障自身安全。晚上九点,是大多数人都在家而又没睡觉的时间,更何况我家里还开着灯,看来那贼并不仅仅只是想偷窃,而是已经为入室抢劫做了准备。我家附近那段时间曾发生过几起入室抢劫并伴有杀人灭口的案件,回想起来不禁让人毛骨悚然。

(我当时也写了一篇博客记录这件事)

武器是防卫的关键

假设我和劫匪都没有武器,那么我百分之百会被劫匪制服。劫匪能在四楼外的窗台间来回跳跃,可见其身手矫健;而我,一个程序员,主要的体力活动就是敲键盘,根本没有与他肉搏的能力。

事实上,劫匪手中是有武器的,至少我就看到他手里拿着一根一米来长的铁撬棍。尽管我也有机会拿起家中最致命的武器 - 一把菜刀,但菜刀的杀伤力实在有限。我一刀砍向劫匪,若他用胳膊挡住,也许连外套都不一定能切穿。而铁撬棍则不同,一棒挥来,如果我躲闪不及,当场就会重伤。我家的菜刀恐怕对最终结果影响不大。

倘若我能有一件比较趁手的冷兵器,比如一把军刺,虽然依旧无法单独击败劫匪,但至少我有了反击的资本。我只要自己不怂,抱着同归于尽的决心,就有很大的概率可以重伤匪徒了。考虑到我毕竟没有受过专业训练,我认为我有 10% 的机会能对劫匪造成致命伤。

更进一步地假设,如果我有枪。如果我都能有枪,匪徒很可能也有枪。就算匪徒是有备而来,但我占尽地利,可以躲在有利位置打黑枪。在这种情况下,我甚至有机会在不受伤的前提下击毙劫匪。保守估计,劫匪有 60% 的可能性会击毙我,而我则有 40% 的机会可以击毙劫匪。尽管还是劫匪的胜算较大,但他还会不会为了抢些钱,而冒着 40% 被击毙的风险轻率地作案呢?

事实上,普通人遭遇入室抢劫等恶性犯罪的概率并不高。相反,被政府欺压的可能性反而更大,尤其是当人民缺乏反抗能力的时候(当然,也有少数人可能借此机会去加入政府,欺压他人)。劫匪可能会抢走你的财物,而政府可以明目张胆剥夺你的房产。最严重的黑帮犯罪,可能一次性杀害几十上百人;而政府却可以一纸命令,就屠杀六百万犹太人,枪毙七十万“坏分子”,甚至饿死几千万农民。

枪能对抗政府吗?

移居美国不久,我就在收音机里听到一个新闻。事件大致是:政府看中了内华达州的一块地,打算在那建造一座太阳能电厂。征地时遇到了麻烦,一户农场主拒绝出售土地。政府软的不行就来硬的,他们查到了这家农场所在地也是某个濒危动物的栖息地,于是判处农场非法放牧,要没收农场的几百头牛。农场主一家不服,愤而亮枪,阻拦前来执法的警察。十里八村的乡亲们听闻此事纷纷前来支持农场主,当然是带着各式枪支的。最终警察无可奈何,只得撤退,拆迁的事不了了之。

经常有人问,人民有枪就能反抗政府了吗?政府有飞机、有坦克。对此,可以类比我与劫匪的博弈:即便我手中有一把枪,我也未必能打败劫匪。但这里的关键不在于我和劫匪谁的武力强,而在于劫匪要为犯罪承担多大的风险。我手中的枪是为了增加了劫匪作案的成本,从而迫使他们放弃犯罪的念头。歹徒抢劫要考虑成本,政府“抢劫”同样需要考虑成本。军警去拆迁跟上战场杀敌显然不会是同样的心态。战场杀敌,死了也落个好名声,光宗耀祖;在老百姓家里被打死了,能落个什么?政府打手就是这样,对于软蛋,他们可以肆意欺压;遇到硬茬,立马就怂。所以,绝对不是必须有压倒性武器才能致胜。作为防守方,只要你的武器能够给对方增加足够的成本,超过对方潜在的利益,对方就不会进攻了。

权利的终极后盾

在人类社会的运作中,契约扮演着至关重要的角色。无论是商业交易中的合同,个人之间的承诺,还是国家层面的社会契约,其核心都是相互信任与约束。然而,一个冷峻的现实是:倘若没有强有力的惩罚机制作为保障,契约就会沦为一纸空文。在缺乏惩戒手段的情况下,一方随时会为了自己的利益而违约。

同样的逻辑也适用于人民与政府之间的社会契约。按照现代政治哲学的基本设定,人民让渡部分自然权利,服从政府管理,以换取公共服务、社会秩序与安全保障。这种让渡是一种基于理性的选择,目的是集体协作以获取个体无法单独实现的福祉。但这份契约的有效运行,不能仅寄希望于政府的道德自律。历史屡次证明,一旦失去制约机制,无论是古代帝王还是现代政府,都会走向权力滥用。

在政府与人民的契约中,人民是相对弱势的一方。也只有拥有武器,才能稍微增强其维护自身权益的能力。支持枪权者强调自保权的不可剥夺,“生死看淡,不服就干”,是一种宁愿自己承担风险、也不轻易将命运交给他人的态度。与之相对,主张禁枪者则是打算将自己的安全与利益托付给政府,交给一些陌生人。回顾中国历史,在某些时期,不要说枪支,就连菜刀都被严格管控。但这并没用让百姓过上更加安全的生活。反而在面对外侮时,手无寸铁的百姓往往只能任人宰割。我常常想,如果当年中国人人拥枪,抗日战争还会打那么多年吗?

退一步说吧,假设政府永远是好的,从来不与民争利,反而主观上愿意保护人民。并且,保障市民的生命与财产的安全是警察的使命。虽然这听起来很崇高,但对于大多数警察来说,这不过是一份工作罢了。我不否认,有些警察不惧危险,冒死保护市民,我们也常常看到这样的宣传。但之所以宣传他们,正因为他们是典型,而非普遍现象。在日常生活中,指望警察为我们的利益冒生命危险,恐怕是一种奢望。倘若我们自己都不愿为自己的利益承担风险,又如何能指望别人为我们的利益奋不顾身?

代价

这世界上任何选择都是有代价的。是否允许人民合法持枪都有高昂的代价,但这两种选择的代价却显现出了巨大的差异。

首先,允许人民合法持枪的代价是显而易见的:那些在历次枪击案中受害的无辜平民。但禁枪的代价则更加隐蔽,且难以察觉。有多少潜在的犯罪者,因为担心对方手中有枪,而放弃作案?我们永远无法得知这个答案,因为犯罪没有发生。如果几百万的犹太人,人人有枪,还会被送进毒气室吗?我也不知道,因为历史不能假设。

其次,差异也体现在代价由谁来承担。禁枪的代价主要由人民承担,禁枪也就意味着放弃了反抗。政府的管理成本却可以因此大大降低,甚至可以更随心所欲。反观拥枪,虽然枪案的受害者付出了直接代价,但政府也不得不承担部分责任,每一次枪案的发生,都意味着政府会面临质询和责任。

因此,政府倾向于禁枪是非常自然的。美国至今尚未禁枪,已是一个难得的例外,未来对于枪支的管控势必会日益严格。

虽然我们无法确切知道,民间持枪究竟在多大程度上威慑了犯罪分子,减少了恶性事件的发生,但有些自卫的数据是有据可查的。我看的数据,其中一份是佛罗里达州立大学 1994 年整理的“用枪自卫的统计数据”,它是守法公民使用枪支后,在警察局留下的记录。记录显示,美国每年大约有 250 万人次守法公民用枪威慑或击退罪犯,其中约 15.7% 的报案人相信当时如果没有枪他们就死定了;约 14.2% 的报案人相信他们当时如果没枪很可能就死了。

查看或添加留言

最近使用国内网站的麻烦

· 阅读需 6 分钟

都是实名认证弄出来的麻烦,看这趋势,以后国内外的网络世界恐怕要彻底分离了。

前一阵子,我买了一个域名 https://www.qizhen.xyz/ 。为什么选择 .xyz 后缀呢?因为便宜!穷人也想要个独立域名,所以只能降低要求。随后,我把家里的电脑配置成了一台服务器。要让别人能访问我的服务器,需要使用内网穿透软件。考虑到墙内的限制,首选当然是国内的软件。我试用了“花生壳”等几款较为知名的软件,功能做得不错。不过,这些软件需要手机认证,这还算好,我请国内的亲戚帮忙认证,虽然麻烦,但总算通过了。

但接下来的问题就更麻烦了:一是客户端不允许国外 IP 登录;二是使用的域名必须是工信部注册的。我尝试通过腾讯云办理工信部备案,结果发现实名认证更加严格。不仅需要打开微信小程序进行实时视频认证,还会检测我的 IP 地址。因为我的 IP 位于国外,认证直接失败了。

好吧,这难不倒软件工程师。我转而尝试自己搭建 FRP 服务实现内网穿透。在腾讯云上购买了一台国内最便宜的服务器。但接着发现一个新问题:根本无法连上服务器!起初我以为是配置出错,后来才意识到是墙的原因 - 服务器 IP 和我的 IP 之间根本无法互通。原本以为墙只是阻挡特定网站,没想到国内运营商可能为了省事,干脆直接封禁了一整段 IP 地址。或许换其他云服务商会好些,但我选择腾讯云是因为它支持微信登录,即便我的微信是美国账号,这确实方便了不少。无奈之下,我只能改用腾讯云在美国的服务器。这台服务器的 IP 地址能被国内外用户访问,问题总算勉强解决了。

政策带来的限制虽麻烦,但产品如果足够好,总能找到替代方案。然而,如果产品质量也很差,那就真的无路可走了。新浪的产品就是这样。前些天看到一则新闻,说近几年新浪微博的收入大幅增长。我不禁感到惊讶:还有人用微博吗?

曾几何时,新浪是我每天必登录的网站,也是获取新闻的重要来源。新浪的博客、微博都曾风靡一时。然而,随着产品质量不断下降,身边的朋友也逐渐远离这个平台。我自己曾尝试过使用新浪博客,但它的用户体验极差,尤其是敏感词问题。经常是我费尽心力写了一篇技术文章,发布时却被提示“包含敏感词,无法发布”。然而,系统根本不告诉你哪些是敏感词,导致完全无从修改。

后来,我果断放弃了新浪,改用 WordPress 作为博客平台。虽然国内读者都无法访问了,但至少我还发的出文章。现在看来,幸好当初没坚持使用新浪博客,因为,再后来我甚至完全无法登陆新浪了。登录新浪博客时需要手机验证,但无论是国内手机号还是国外手机号,我都无法通过验证。大概还是因为我的 IP 地址位于国外吧。

虽然我无法登陆新浪微博,但却意外发现我的微博账号似乎被一个机器人接管了!它正在自动关注其他账号并转发内容,大约每小时关注一个陌生账号,并不断转发一些毫无意义的内容。我查看了一下以前几个好友的微博账号,发现他们大多已经很久未登录,有几个也被类似的机器人控制着,重复着自动关注和转发的任务。

现在,我总算明白了新浪微博的“活跃用户”数据是从哪里来的。令人唏嘘,曾经的新浪居然堕落到如此地步。

查看或添加留言

在考虑自己建一个博客网站

· 阅读需 2 分钟

Wordpress 免费版的功能好多限制,还会插广告,中国也没法访问。如果在自己的服务器上建一个博客,这些问题就都能解决了。

不过以前没干过。要从头开始研究,不知猴年马月才能真的做好。

我想了下,我理想的博客网站至少应该:

  • 任何人都能访问到。
  • 任何人都可以留言回复,包括匿名的。
  • 没有敏感词限制。

最好还可以:

  • 界面简明干净
  • 使用方便
  • 免费

这些需求好像还真不太容易同时实现啊。

2021-12-01 更新:

前几天在自己家里的电脑上装了一个Wordpress,测试了几天,挺好用的。可是到最后一步,搬家的时候,又犹豫了,不想搬家了。我写博客主要还是为了给自己看,帮助回忆过去,跟日记也差不多。看的人少也不是啥问题。原本是因为我有些技术文章很想跟别人分享的,现在发现GitHub Pages发布电子书非常好用,所以,我打算就不要自己建博客网站了,继续用现在的博客写一些乱七八糟的想法。能做成系列的技术文章则放到GitHub上去跟人分享。

查看或添加留言

很久没写博客了

· 阅读需 4 分钟

最近突然意识到,距离上次更新这里已经过去很久了。虽然我仍然偶尔记录一些生活和想法,但那些文字从未公开。原因有几个:

首先,自从有了孩子,我的闲暇时光几乎都被他填满了。想要静下心来做自己的事情,比如写文章,已经变得十分奢侈。

其次,可写的题材也变少了。关于家庭生活,随着儿子渐渐长大,我需要更加注重保护他的隐私,不适合再写太多。而工作和技术方面,我目前的工作领域相对狭窄,难以吸引更广泛的读者。即使把一些心得写出来,可能关注的人也寥寥无几。

更重要的一点是,博客的读者显著减少了。主观原因在于,我没能持续提供足够有价值的内容。客观上,一方面,博客逐渐被朋友圈等社交平台取代;另一方面,国内外互联网的逐步分隔让我失去了许多原有读者。记得出国前,我曾将博客备份到国内的平台,但现在这些平台大多已无法使用。而由于没有国内手机号,很多国内网站我也无法登录。在国内,像 WordPress 这样的博客平台早已被屏蔽。如今,我甚至不确定自己的文字还能有多少人能够看到。

然而,今天再次登录博客时,意外发现仍有读者在关注我!这种感觉真的让人非常激动,仿佛老朋友依然记挂着我。有读者提到了一些关于 LabVIEW 的问题,但非常抱歉,我已经无法再提供太多帮助了。离开 NI 公司将近十年后,我的工作早已转向其他领域,与测试和自动化控制的联系也越来越少。这些年 LabVIEW 的更新与变化我已无从跟上,许多知识点甚至早已遗忘。我实在不敢再以 LabVIEW 专家的身份自居了。

不过,最近听到一个振奋人心的消息:LabVIEW 推出了免费的社区版!对于像我这样纯粹的爱好者而言,这无疑是一个重拾兴趣的好机会。或许我可以借此重新踏入这个领域,重温当年的热情。希望未来有机会与大家分享新的心得,一起探索 LabVIEW 的更多可能性!

查看或添加留言

打牌

· 阅读需 6 分钟

最近和同事打了几次扑克牌。我有好久没碰过扑克牌了,小时候倒是经常和亲戚朋友们一起玩。大学的时候,寝室里几个同学特别爱打牌,但因为我牌技太差,跟他们不是一个级别,他们都不愿意带我玩。现在和同事们凑一块儿打牌,大家水平都差不多菜,反而玩得挺开心。最近的打牌活动让我有了新的想法:如果好好利用的话,打牌其实是个不错的益智游戏。我觉得可以教儿子玩玩看。

棋牌游戏经常被相提并论。但下棋给人感觉要文雅一些,正规比赛也比牌类多得多。说到孩子教育,大家首先想到的也是下棋而不是打牌。这可能是因为打牌包括麻将在内,运气(不算作弊的话)占了很大部分,不太好直观判断一个人的水平高低。而大多数棋类正好相反,运气成分少,主要看技术。不过牌类游戏这种参杂了随机因素的个特点也有它的好处,比如新手偶尔也能赢,玩起来更有意思。这也是为什么打牌比下棋更普及的原因。当然,要是纯靠运气,像掷骰子比大小这种,要不是赌点什么估计就没人爱玩了。

说实话,不管是哪种棋牌,我都没认真学过,但和身边同样的业余爱好者比赛时,下棋我基本都能赢;打牌却总是输多赢少。我大概更适合下棋,因为我喜欢琢磨技术问题,遇到那种能有确定结果的事情,我往往可比别人想得更深更广。这恰好是下棋需要的。

打牌所需的技能与下棋截然不同。首先,打牌要求记性好。大多数棋类游戏里,所有东西都摆在明面上,所以之前下了什么不重要,棋手只要看着眼前的局面往后推算就行。但打牌通常有些牌是藏着的,必须通过已经出过的牌来猜测。我记性特别差,这就直接限制了我的水平。我顶多能记住几张最重要的牌出没出。大学寝室那几位同学,能把每一轮,每个人出的牌都记得清清楚楚的。而我记不住,于是在他们看来,我总是犯一些低级错误,就不愿意带我玩了。

打牌的时候,即便能够记住所有出过得牌,也还是会有一些不能确定的牌,这就需要用到概率计算和博弈。何时该破釜沉舟,何时该稳扎稳打?这些恰好都是我的短板。还有更重要的是察言观色:对手是否在故弄玄虚?同伙是否需要援手?这些也都是我的弱项。下棋时,几乎可以忽略运气因素,与其指望对手失误,不如自己运筹帷幄。打牌则不然,若是演技精湛,完全可以诱使对手误判,让他们掉落你设下的陷阱。这些,依然是我难以驾驭的领域。

以前我更喜欢找人下棋消磨时间,毕竟是自己擅长的嘛。但是现在年纪大了,重新审视这些游戏,才发现打牌反而更像是人生。一个人能达到怎样的高度,投胎往往起着决定性作用。只有极少数的人可以凭借后天努力,跨越阶级的鸿沟。当然,这并非说后天的学习工作无足轻重,它们依然能在既定条件下改善处境。打牌亦是如此,胜负多半在发牌时就已分晓了。一个人,沉着应对,把一手烂牌发挥到极致,则恰似一个人积极面对人生低谷。游戏中可能遇到神队友,也可能碰上猪队友。人生亦然,身边际遇难以自主,但能与形形色色的人都相处融洽,才是真本领。

诚然,游戏终究无法完全映照人生百态。人生不仅更为复杂,更重要的是只有一次机会。手握烂牌时还可以希望下轮翻盘,人生却未必有来世。

查看或添加留言

用上了3g上网

· 阅读需 4 分钟

为了方便照顾豆豆,我们在老婆单位附近临时租了套房子。考虑到租期不长,就没打算安装固定宽带。然而,网络已然成为生活的必需品,于是决定寻找一个无线上网的临时解决方案。

正当我准备深入研究各家运营商的 3G 服务时,电信的推销电话恰到好处地打了进来。他们推出了一个诱人的促销活动:免费赠送 3G 网卡,外加一年每月 300M 的免费流量。面对这样的优惠,我也就不再纠结,痛快地接受了电信的服务。

然而,这份"免费午餐"很快就显露出了它的本质。电信提供的这款 3G 上网卡堪称我见过的最粗制滥造的产品之一。 这种 3G 上网卡外形酷似 U 盘,内置存储空间用于存放驱动程序。理论上,首次插入电脑时会像 U 盘一样被识别,安装驱动后即可使用。但现实是,驱动安装后依然无法正常工作。 还好我是 IT 从业者,通过症状分析很快发现是驱动程序出了问题。进一步检查发现了一个令人啼笑皆非的情况:A 公司生产的上网卡,却装了 B 公司另一款产品的驱动程序。也不知道是代工厂的疏忽,还是质检环节的失职。最终,我自己找了 A 公司售后,更换了一个新卡,才解决了问题。

3G 上网有两种收费方式:按流量和按时长。从长远来看,按流量收费对用户极为不利。随着网络应用的发展,视频、音频、高清图片等大流量内容将越来越普及。

举个例子:我进行了一次半小时的视频通话,就消耗了超过 100MB 流量。按电信赠送的卡片自费标准(0.5元/MB)计算,这次通话就要花费 50 多元。而按时长收费(1.8元/小时)仅需 0.9 元。如果每天平均上网两小时,月费用不到 100 元,甚至比 ADSL 包月还要实惠。

可惜在这个寡头垄断的市场中,用户的选择权实在有限:按时收费的不限流量套餐几近绝迹,就算是已经办理的套餐,运营商也可能随时单方面终止服务。

这让我想到工作中遇到的类似情况:我们的项目需要调用公司购买的某项按次付费的服务。按理说,服务使用频率的提升意味着业务蓬勃发展,本该是可喜可贺的事。然而,由于按次收费的模式,服务器管理员不得不处处设限,生怕使用量过高。这种因计费方式而制约业务发展的情况,着实令人无奈。

查看或添加留言

家谱

· 阅读需 3 分钟

周末回了一趟无锡的爸妈家,见到了传说中的家谱。

很早以前,我爸就提过我们家有一份家谱,而且据说历史相当悠久。然而,他自己也从未亲眼见过。直到去年,他和两位叔叔一起回老家常州,探望几位长辈时,终于带回来一套完整的家谱。我对祖先的事情一向抱有好奇心,这次总算有机会一探究竟了。

这套家谱是两年前才增修的,内容之详实超乎我的想象。整整14册,摞起来足有三十多厘米厚。而这还只是我们这一支的记录,家谱里多次提到某些分支已经迁出并另立门户,独立修订各自的家谱。

随手翻阅,我发现我家祖先们都是平头百姓,默默无闻。除了这本家谱,不会再有任何史籍会提到他们的名字。我们这样普通的人家,居然也能保存下世代相传家谱,确实令我倍感意外。或许正因不属于什么名门望族,家谱中从未制定过辈分起名的规则。密密麻麻的人名看起来毫无规律,仅凭名字完全无法判断属于哪个辈分。

根据家谱记载,我家第一位先人生活在东晋年间(公元 300 年前后),原籍河南陈留,后来被朝廷派到江南担任一个小官。算起来,我是他的第 56 代孙。从这位祖先的出生到我的出生,跨越了约 1600 年的时间,总共传承 56 代,平均每代间隔 29 年。

早期的祖先可能已经散布全国,但我们这一支在近两千年间始终扎根江南,就没出过常州。(以前,无锡县也归属常州府,解放后才独立成市。)看到这,我不禁好奇:我这一代将来会落脚在哪里呢?不过,有一点可以确定,将来家谱肯定也要数字化了。相比纸质家谱的厚重和繁琐,在网上续写和增修肯定会简便的多。

到时候,也要把豆豆的名字续到“家谱”里。 :)

查看或添加留言

第一次拿到稿费

· 阅读需 5 分钟

这篇文章本该在两个月前写,不过那时候正绞尽脑汁的写书,实在没有心情记录其它事情。但是,像这样意义非凡的时刻,必须留念,所以,今天补上。

《今日电子》杂志的编辑偶然间在我的博客上看到几篇关于招聘的文章,读后觉得颇有意思,于是联系我约稿。我将相关内容重新整理后发表在这本杂志上(文章链接) 。几周后,竟收到了一笔 900 元的稿费,远超我的预期!此前,我写文章都是“义务劳动”,所以原以为一篇稿子能赚两三百块就已经不错了。这次的“意外之财”让我兴奋不已,忍不住得意洋洋地对老婆吹牛:“以后就算失业了,我每周写一篇文章也能糊口!”

吹牛归吹牛,我心里很清楚,如今的时代,想单靠稿费维持生计太难了。

以前,发表文章的门槛相当高。传统媒体由于运营成本较高,为了维持收支平衡,必须通过限制内容数量来确保质量。那时候,若没有深厚的文学功底或过硬的专业知识,就别指望赚取稿费。而一旦跨过这道门槛,业界对你的水平认可后,发表文章就会变得相对轻松,靠稿费生活也成了可能。

然而,网络的兴起彻底改变了这一切,尤其是在 Web 2.0 时代,个人发表文章的成本降到几乎为零。除了写作本身,再不需要任何额外条件。这道“门槛”一下子消失了。假如没有网络和博客,我可能永远不会开始写作。因为,初期水平有限,出版社一定看不上我的文章,无法发表,写作的动力也就无从谈起。但现在不同了,我可以在自己的博客上开始练手。文章一旦贴出来,就会有读者;有了读者,便有了动力。坚持写作几年,水平提高后,自然也就能达到出版社的要求标准了。

正因发布成本的降低,人人都能“客串”一把作家,业余写手们逐渐侵占了专业作家的地盘。以娱乐小说为例,几十年前,能在报刊上发表武侠或言情小说的人寥寥无几,金庸、琼瑶因此红遍大江南北。而如今,随便打开一个文学网站,就能看到海量由业余作者创作的小说。我无聊时也翻阅过几部,发现其中不少作品可读性极强,完全不输《射雕》或《还珠》。然而,尽管优秀作品层出不穷,如今的娱乐作家很难再达到金庸、琼瑶那样的高度。原因很简单:类似题材的作品实在太多,读者的选择多了,注意力自然被分散。没有哪一部作品能独占鳌头,也没有哪位作家能靠几部小说赚得昔日那般丰厚的回报。

现在,写作行业的整体利润或许没有下降,但竞争却愈发激烈。以前,创作几部经典作品就可以一辈子吃老本,而如今,一旦才思枯竭,就可能迅速被遗忘在潮水般的新作中。

网络的确给职业作家带来了巨大的压力,但对业余写手来说,却提供了前所未有的机遇。而作为一名业余写手,我尤其感激互联网带来的这份便利。正是它,让我得以拾起写作的兴趣,也让我有了记录生活的方式。😊

查看或添加留言

被个小贼吓到了

· 阅读需 6 分钟

昨晚又是没睡好,因为睡觉前被个小贼给吓了一大跳。

晚上九点左右,我和老婆正在卧室看电视。空调开着,卧室门就关上了。正看得津津有味,老婆忽然小声说:“客厅里好像有动静。”其实我也隐约听到了一些声音,但一向大大咧咧的我并没在意。被她一提醒,我觉得有必要去客厅查看一下。

客厅里黑着灯,窗帘也拉得严严实实。我们这里楼间距小,那窗帘平时几乎从不开。转了一圈,没发现什么异常。我又打开厨房的灯,仔细检查了一番,也没看出哪里不对劲。可不知怎么,我心里总觉得有些别扭,就没有马上回卧室,而是在客厅和厨房之间徘徊,琢磨那声音究竟是从哪儿来的。

正在这时,那声音又响了。这次听得清清楚楚,分明是从客厅窗外传来的。我掀开窗帘一看,一个黑影正在窗外,撬我家的窗户!我家住四楼,窗外有台空调机,他就站在上面。光线昏暗,我看不清他的面貌,但可以断定是个年轻男子,穿着深蓝色的外套,肩膀上有条纹装饰,像是某种工作制服。

是贼无疑了!我一声大喝:“你干什么呢!”对方愣了一下,抬头看了看我。我立刻想到厨房里有把菜刀可以防身,心里稍稍安稳,又抓起手机准备报警。还没等我拨通电话,小贼就一溜烟跑得无影无踪了。报警后,我又赶忙到小区门卫处反映情况。门卫挺负责,跟着我上楼查看了一番。后来又来了几位巡逻的警察,四处转悠了好一阵。

这么一折腾,惊动了几位邻居。跟他们聊过才知道,这栋楼道最近并不太平。一楼刚被偷过没多久,二楼两年前也遭过贼。我原以为上海的治安全国最好,看来这只是市中心的情况。张江这样的郊区,到处是工地,外来人口多,治安乱的一塌糊涂。网上常看到张江某处发生了命案,某地又有人抢劫。现在想来,当初选择住在这里,真是忽略了治安问题。

门卫和巡逻警察走后,我决定做点实际措施,以防小贼再度“光临”。观察下来,我基本确定他是先进入楼道(我们楼道的大门锁已经失灵,常常关不严),再从三四楼之间的楼道窗户爬出去,踩到我的空调机上。楼道里其他楼层的窗户都已被封死,唯有这扇窗还留着通风。我虽喜欢保持空气流通,但为了安全,还是决定把这窗钉死。在邻居的帮助下,我用螺钉把这扇窗户也彻底钉死。尽管钉子还能被撬开,但总算增加了小贼的作案难度和时间。

此外,我还计划周末安装防盗窗。尽管我非常讨厌把家弄得像笼子,但在这种治安环境下,也只能妥协了。

一切布置妥当后,我静下心来,开始琢磨小贼的行为。他不像普通的小偷,反而像是已经做好的入室抢劫的准备。

首先,他选择的作案时间很不寻常。晚上九点,几乎家家都有人在,而且没入睡。这时候行窃,无异于自投罗网。

其次,他一定知道屋里有人。卧室灯光透过门缝散出来,我走进客厅时的动静,他也肯定听见了。我后来开了厨房灯,灯光正对窗外,他站在空调机上一览无余。只要智商正常,他都该意识到只要进屋,立刻就会被发现。

而他仍坚持撬窗,唯一合理的解释是:他并不只是想偷东西,而是打算入室抢劫。一般人在家不会随身带武器,而贼有凶器在手,一旦入室,抢劫成功率非常高。好在,在他打开窗户之前,就被我吓退了。如果当时没能及时察觉,后果不堪设想。入室抢劫常常伴随着杀人灭口的恶性事件,越想越后怕。

庆幸的是,老婆昨天恰好在家。如果是平日她住在学校,留我独自一人,真不敢想会发生什么。

查看或添加留言