儿子的初中
儿子小学毕业那年，我曾写下一篇关于当地小学的文章，记录自己的所见所感。岁月流转，这个月，儿子初中就要毕业了，我对这个教育阶段也有了更多的体会与感悟。于是，再次动笔，把这些年的经历和思考整理出来，与大家分享。
来客新屯
小镇历史
若要比较美国与中国的教育体系，“多元”二字或许是最显著的区别。在中国，几乎所有的学校都会遵循某些统一的标准：课程设置、日程安排、教材内容等。而在美国，每所学校都有其独特的风貌，鲜有全国一致的标准。正因如此，在谈论学校之前，我觉得有必要先介绍一下我们居住的小镇 - 莱克星顿（Lexington）。
我对美国中小学教育的了解，基本都源于这座小镇的学校。尽管这里的教育模式在美国具有一定代表性，但在如此广袤的国度里，总会存在例外。因此，文中所提及的特点，并不意味着适用于所有美国学校，而只是我个人的观察和体验。
莱克星顿或许是中国人最熟悉的美国小镇之一。我记得我的中学课本里曾有一篇文章，名为《莱克星顿的枪声》，不知如今这篇课文是否仍在教材里。即便课文更换了也不会影响其知名度，因为，只要讲到美国独立战争史，就一定绕不开这个名字。
1775 年 4 月 19 日，正是在这里，独立战争的第一声枪响划破长空，拉开了美国建国的序幕。为了纪念这场战役，麻萨诸塞州将每年四月的第三个星期一定为“爱国者日”。这一天，闻名遐迩的波士顿马拉松也会鸣枪开跑，而莱克星顿小镇更是年复一年地举办盛大的纪念活动。今年，恰逢独立战争爆发 250 周年，庆典的隆重程度可想而知。儿子也报名成为了庆典活动的志愿者，在游行队伍里帮忙举牌。
人口构成
莱克星顿小镇位于大波士顿地区，人口三万有余。这里的居民构成相对简单：近三分之二为白人；三分之一为亚裔，其中尤以华人居多，其他族裔则相对稀少。虽然整体来看，白人仍占主导地位，但若走进镇上的中小学校园，便会发现亚裔学生的比例远高于总人口占比，约占四成。本地华人甚至为小镇取了一个颇具中国风味的昵称：“来客新屯”。类似的，波士顿的昵称是“博士屯”，因为波士顿是全美顶尖大学最集中的地区 。
麻萨诸塞州是全美唯一一个中国移民数量超过其他国家移民的州，而在麻州，莱克星顿又是华裔比例最高的城镇，是新移民家庭的首选聚居地。这并非偶然，而是由一个关键因素所推动的，这里是声名远扬的优质学区。
麻州素来以顶尖的教育资源著称，而波士顿地区更是其中的佼佼者。莱克星顿的居民历来重视教育，尽管小镇规模不大，却培养出了多位诺贝尔奖得主。譬如 2022 年的诺贝尔化学奖得主卡罗琳·伯托齐（Carolyn Bertozzi），便是土生土长的莱克星顿人，她是小镇走出的第十位诺奖获得者。近年来，许多通过留学途径定居美国的亚裔新移民也选择落脚于此，他们本身就是各大名校的毕业生，自然也高度重视子女的教育。在这样的环境下，莱克星顿成为了全美竞争最为激烈的学区之一，堪称“卷王之王”。
学区
小镇的教育体系布局清晰：全镇共有六所小学，两所初中，一所高中。两所初中分踞南北，分别名为 Clarke 和 Diamond，我儿子的学校便是 Clarke。小学每届约百余名学生，初中每校每届约三百人，而高中则汇聚约六百人于一届。
在中国，顶尖学区和名校高中往往被视为通往一流大学的“金钥匙”，升学路径清晰可见。然而，美国的情况大不相同。其核心区别在于：在中国，学生是与全省的同龄人竞争大学录取名额，而在美国，竞争主要局限于学校内部。
中国的大学录取以高考成绩为准，即便一名学生在省重点高中排名靠后，其高考成绩依然可能超越普通高中的顶尖生，从而进入理想的大学。而在美国，大学更看重平时成绩（GPA），但 GPA 并不是统一评分 的，而是每个老师自己根据情况评判。不论学校好坏，每个老师都总要给一些高分，一些低分。其结果就是，GPA 更类似于是基于各自学校的标准化排名。这意味着，无论学校整体水平如何，每所学校只能有少数几个学生获得最亮眼 A+ 分数。尽管在一所优秀的学校里拿到 C，可能比在普通学校拿到 A 还要困难，但大学招生官的关注点却是在于你在校内的相对排名，而非学校的难度系数。
美国虽也有一些全国统一考试，如 SAT、ACT 等考试，但其在申请大学中的重要性远不及 GPA。
这种教育制度的设计，无疑对资源匮乏地区的学子更加友好：即便学校条件有限，只要在校内表现出色，依然有机会进入顶尖大学。然而，对于身处优质学区的学生而言，这种体系却带来了另一种无奈：在强者如林的环境中，稍有不慎便可能在校内竞争中落于人后。
正因如此，尽管莱克星顿高中声誉卓著，教学质量一流，仍有不少学生在初中毕业后选择申请周边的私立高中，而非顺理成章地升入本地高中。我也听闻，有的同学在莱克星顿高中就读一段时间后，发现难以进入校内排名前列，只好转学至竞争压力较小的学校，以争取更有利的 GPA 和名校录取机会。
公校或私校
几年前，我们曾认真考虑过是否让儿子就读私立高中，但始终未能权衡清楚其中的利弊。最终，我们选择了顺其自然，让他进入了莱克星顿高中。如今，随着他初中毕业，我对这一选择的得失有了更清晰的认识。尽管已经不打算让儿子转学，但若单从申请大学的角度来看，私立高中无疑更具优势。
我曾 向几位经验丰富的家长请教，他们告诉我：如果两位资质相仿的优秀学生，比如，SAT 分数相仿，数学物理等全国竞赛成绩同样出彩，其他条件也都类似，但一人就读于莱克星顿高中，另一人来自周边优秀的私立学校，那么后者被哈耶普斯麻（哈佛、耶鲁、普林斯顿、斯坦福、麻省理工）等名校录取的概率要高得多。
造成这种差距的原因主要有两个方面。首先，私立学校规模较小，优等生更容易脱颖而出。相比之下，莱克星顿高中“牛娃”云集，即便是极为优秀的学生，也可能淹没在群体之中，难以在校内排名中占据优势。
其次，私立学校对教师评分的规范性更强，评分相对公平。莱克星顿高中给予老师们过大的自由度，不同老师的打分尺度差异极大。有些教师宽松些，可能会给班上近一半的学生 A，而有些教师极其严格，给出的最高分可能也只有 C。同样的课程，不同老师的评分天差地别，GPA 中运气的成分巨大，增加了名校申请的不确定性。而在私立学校，评分通常更有一致性，避免了这一情况。
虽然莱克星顿高中在申请顶尖大学方面存在一定劣势，但对于目标是次一级高校，比如州立大学的学生而言，这所学校却是不错的选择。州立大学通常不要求申请者在本校一定名列前茅，而是更看重学生的综合素质。因此，莱克星顿高中的良好声誉使其学生具备较强的竞争力，每年被州立大学录取的人数也相当可观。此外，置身于竞争激烈的环境，也并非全然是坏事。许多学生正是在不断挑战自我、迎头赶上的过程中得到了极大的锻炼和成长。从其他家长的反馈来看，莱克星顿高中培养出的孩子，在进入大学后往往具备更强的适应力和竞争力。因此，如何选择学校，并无绝对的对错，而是取决于每个家庭的考量和 孩子的具体情况。
这篇文章的重点仍然是围绕初中的见闻和感悟。待儿子高中毕业，我会再来回顾这段旅程，细述关于高中的更多体会。
初中日常
划分班级
莱克星顿的初中教育为期三年，涵盖六至八年级，这是美国最常见的初中划分方式。
学校每个年级分为三个或四个“团队”（team），每个团队约有百名学生和四五名负责的老师。团队之下再细分若干班级，但与中国的班级制度不同，每门课程的分班都是独立的。因此，儿子在不同的课程上，身边的同学可能完全不同，这种灵活的编班方式让学生有机会接触到更多同学。
团队通常以富有象征意义的名字命名，如“奋进”（Endeavor）、“太阳神”（Apollo）或“亚特兰蒂斯”（Atlantis）等。团队中设有一名“团队主导”（team lead）教师，但其职责仅限于教学事务，并不承担管理学生纪律或生活事务。学生的日常管理工作由专职副校长负责，职责分工明确，与国内的班主任制度大相径庭。
主课教师各自有固定的教室，因此学生并没有固定的教室，而是按照个人的课表，在不同教室间穿梭。这种模式与国内大学相似，因此，教学楼走廊两侧设有整齐排列的储物柜，供学生存放课本、文具及个人物品。这些储物柜不仅实用，更成为美国校园文化中一道独特的风景线。
课程安排
初中的课程有四大必修的主课，分别是数学、语文（英语）、自然科学和社会科学。自然科学（Science）涵盖了国内的物理、化学、生物，以及地理中的地质相关内容；社会科学（Social Studies）则融合了历史、政治、法律，以及地理中的人文部分。
除了四大主课，莱克星顿初中还提供了丰富的选修课程，给予学生相当大的自主选择空间。例如，外语课可在中文、法语和西班牙语中任选其一；音乐课则涵盖声乐、弦乐、管乐等不同方向，满足不同兴趣的学生需求。 我曾问儿子，众多课程中哪一门他最喜欢，哪一门最让人头疼？他的回答是典型的调皮小男生风格：最喜欢体育，最不喜欢音乐。
学校采用六天为一轮的课程排布方式。国内总是以星期为周期进行排课，比如，一个学期内，每周二的第三节课始终都会是同一门课。而在美国，课程时间表并不与自然星期挂钩，这可能与美国的假日安排有关。国内的法定节假日多锚定在固定日期，例如劳动节始终是 5 月 1 日，而美国更倾向于将假日固定在星期一，比如劳动节定在 9 月的第一个星期一。若按照星期进行排课，星期一的课程便容易因节假日而缺失，导致某些学科频繁受到影响。
课业负担
相比国内，莱克星顿的初中生在课业压力上显得轻松许多。儿子在小学阶段几乎没有考试，也没有正式的家庭作业。进入初中后，考试与作业开始逐渐增多，然而，整体负担仍远远不及国内同龄学生那般沉重。
这里的考试分数是不公开的，每位学生只知晓自己的成绩，避免了彼此之间的直接比较。而作业量的多少，则因教师而异，大多数课程的作业量都很低，唯独儿子的中文老师例外。这位教师来自台湾，承袭了儒家教育传统，作业要求严格，与其他课程的作业风格大相径庭。
从作业内容来看，这里的老师很少进行单纯的熟练度训练。在国内，机械式地抄写课文，计算大量算术题等都是再常见不过的作业。但在这里，作业更多要求独立思考、研究、分析和表达能力。作业时间主要被用于查阅资料和写作上。例如：分析苏联与中国某一历史时期的政体异同；探讨本地是否适合大规模发展太阳能之类的问题。
两地文科学习方式的差异尤为突出。我上学期间，文科主要就是死记硬背，比如历史，有一次跟老婆讨论起高中历史时，我总结了当年的答题规律：万变不离其中，所有历史事件的评价都需归结到“只有共产党才能救中国”就对了。以王安石变法为例，尽管传统史学多认为其是祸国殃民，导致了北宋灭亡，但在国内教材中，因其改革与公有制有相似之处，所以一定要给予正面评价，其失败原因则要归结为阶级局限性导致的变法不够彻底。近代历史更是如此，比如太平天国、义和团，因为是造反的，那就必须是进步的；但因为他们不是党领导的，所以又必然是有局限性的，注定要失败的。相比之下，美国的中学历史教学更注重从多角度理解同一事件。例如，学习哥伦布发现新大陆时，学生需自行翻看历史文献，分析不同视角下的评价：比如哥伦布如何记述自己的行动、当时欧洲人如何将其视为壮举、美洲原住民又如何看待这一事件带来的灾难，当代人有哪些反思等等。
在理科课上，计算器是必备工具。我记得国内课上都是严禁使用计算器的，一切都 需笔算完成。然而，在这里，学生们都配备了带有函数绘图功能的计算器，不仅用于基本的加减乘除，甚至解方程、分析函数性质时也依赖计算器完成。
效忠誓言
我小时候上学，学校是有一些固定的活动的，比如每周一早上升旗，每天第二节课下课做广播体操，第三节课下课做眼保健操等。
美国学校类似的活动少一些，唯一跟国内可以相比的大概只有每天早上的效忠誓言。每日清晨，学生们上课前先齐聚 Home Room。这是每位同学每年固定的一间教室，通常也是所属团队（team）的某位主课老师的教室。同学们面向国旗，齐声诵读誓言：“I pledge allegiance to the Flag of the United States of America, and to the republic for which it stands, one Nation under God, indivisible, with liberty and justice for all.” 中文译为：我宣誓效忠美利坚合众国之国旗，以及它所代表的共和国 - 上帝庇护下的统一国家，不可分裂，自由与正义全民共享。
国内与此对应的是升旗仪式。升旗仪式每周一次，但流程更为复杂，除了升旗、唱国歌之外，还会有校长、教师或学生代表的致辞，为大家讲解个人、学校、国家近期取得的成绩。
美国中小学的效忠誓言，是一项历史悠久的爱国仪式，传承有百余年了。它与国内升旗仪式最不相同的地方可能是，效忠誓言并不是强制的。虽然大多数的州中的大多数公立中小学都秉持了这一传统，却仍然有很多州和学校无此仪式。即便是有此仪式的学校，也不能强制学生参加仪式。德州曾有教师强令学生宣读誓言，结果惹来官司，受到惩罚。最高法院对此的裁定是：学生与家长有权 自主决定是否参与效忠誓言。
誓言中最有争议的，当属“上帝”一词。有人认为这一句违背了信仰自由，也有人为此诉诸法庭，要求把上帝从誓言中删除。但最高法院驳回了这一要求，法院解释，此句仅为历史描述，反应了美国建国的背景，并无特定的宗教含义。
课余活动
莱克星顿的初中每天下午两点多就放学了。这里既没有晚自习，也少有补习班，学生们的课余时间几乎完全由自己支配。正因如此，校园内外的课外活动丰富多彩，生机盎然。
校内活动
学校组织了各式各样的活动团队，其中最受欢迎的，莫过于种类繁多的体育运动队。像足球、篮球这样的热门项目，通常需要经过严格选拔，只有表现出色的学生才能加入。而田径队、长跑队等项目门槛较低，对所有学生敞开大门，鼓励大家积极参与。
除了体育运动，Clarke 初中的数学竞赛队也是一块响当当的金字招牌，是国家级水准的。这里汇聚了一群数学高手，因此深受数学爱好者的追捧。儿子平日里对数学兴趣寥寥，我们也没有特意为他安排额外的数学课程。但他却莫名对数学竞赛队情有独钟，执着地每年都报名参加数学队的选拔，可能是因为他的几个好朋友在数学队里。可惜，学校高手如云，儿子连海选的门槛都未能逾越。即便屡次碰壁，儿子却始终不曾气馁。他满怀信心地说：“等我上高中后，一定能成功加入数学队！”他的理由是：初中数 学竞赛更侧重解题速度，而高中数学竞赛更看重思维深度，这正是他的长项。
我对此半信半疑，毕竟，我听说参加数学竞赛的孩子们在初中时就已学完高等数学了，如果不额外下功夫，恐怕很难与他们竞争。但无论如何，儿子能有这样的目标，已是难能可贵。我也巧妙地利用了他的这股热情，把它变成激励学习的工具。每当儿子因为数学作业感到烦躁、不愿继续时，我便不失时机地提醒他：
“你不是想进数学队吗？连这么简单的题都做不出来，数学队怎么可能要你呢？”
这句话常常能瞬间激起他的斗志，让他重新投入到数学作业中去。虽然未来是否真能如他所愿，还未可知，但在当下，这种“数学队激励法”倒是起到了很好的正面效果。
除了上面这些，学校的课外活动可谓种类繁多，琳琅满目。戏剧、音乐、科技、辩论，各具特色，供学生自由选择。儿子在校内还加入了辩论队和科学竞赛队。
校外活动
在校外，孩子们的活动空间更为广阔，尤其在体育方面，许多技艺精湛的学生会选择加入俱乐部，追逐更高水平的竞技舞台。儿子最钟爱冰球，附近不乏顶尖俱乐部，只是选拔严苛，竞争激烈，以他的水平难以跻身其中。然而，对于像他这样的业余爱好者，镇上也提供了亲民的选择：一支无需选拔，报名即入的业余冰球队。儿子欣然加入，尽管水平不及俱乐部，但他仍能从中体验比赛的激情，收获运动的快乐。
此外，儿子和几位志趣相投的伙伴组建了一支演讲队（实际上是家长组织的），定期参加演讲赛事，锻炼公众表达能力。初中生的组织能力欠缺，大部分课外团队仍需家长或老师推动，但到了高中，这种情况便会有所改变。莱克星顿高中拥有上百个学生自主创立的社团，很多社团完全由学生自己管理和运营，真正实现了兴趣与自主成长的结合。
各类课外团队往往会通过参加竞赛检验和督促自身进步。在国内，大多数学生面对的是极其单一且高度集中的竞争 - 高考，一切活动几乎都围绕高考展开。除了极少数直通名校的竞赛项目，大部分学生很少参加高考之外的赛事。
在美国，大学入学同样是一次重要的人生节点，但学生的成长路径远比国内更加多元。从学术竞赛、体育竞技到各类艺术表演，每一种兴趣、每一个水平档次，几乎都能找到相应的赛事参与其中。这里的孩子并非一味地追求某个终极考试，而是在五花八门的小型比赛中不断积累经验，在探索与尝试中塑造自我。
科学碗之战
这其中我想特别介绍一下儿子参加“科学碗”（Science Bowl）竞赛的过程。这是一场考验知识广度的团体竞赛，涵盖数学、物理、化学、生物、地理五大领域。比赛规则简单直接：每轮两队对决，每队五人，抢答问题，答对多者胜出。这不仅要求选手知识储备广博，更考验反应速度、团队配合与赛场应变能力。
Clarke 初中每年都会精心选拔三支队伍，前往区域赛角逐冠军。唯有摘得冠军，才能赢得全国赛入场券。虽然邻镇的众多学校也派队参赛，但在过去多年间，冠军之争几乎总是在莱克星顿的两所初中 Clarke 1 队与 Diamond 1 队之间展开。Clarke 初中更是战绩彪炳，几乎每年都能夺冠，1 队的选手基本上可以“保送”全国赛，成为无数学生梦寐以求的目标。
儿子对此也颇感兴趣，立志成为队伍的物理抢答手。我们担心他准备不足，建议他参加课外辅导班。这次儿子居然同意了，参加了校外的物理课程。在比赛前他已经学完了大半的大学物理课程。这种物理学习进度在他们学校是比较罕见的。
按照常理，老师会依据五大学科，挑选各领域最优秀的学生组成 1 队，次优者编入 2 队，其余进入 3 队。然而，最终的分组却出乎所有人的意料 - 儿子被分配到了 2 队。这个消息如同当头一棒，让他措手不及。他原本以为，凭借自己努力和实力，1 队的席位理所应当，然而现实却给了他一次沉重的打击。
见儿子满脸沮丧，我们安慰道：“谁规定 1 队一定比 2 队强呢？虽然我们无法改变分组结果，但可以努力提升 2 队的实力，争取最好的成绩。”这句话让他眼前一亮，他忽然意识到，与其沉溺于失落，不如全力以赴证明自己。他重新燃起斗志，斗志昂扬地说：“我们 2 队一定会战胜 1 队！”
随着训练的深入，我们逐渐发现，儿子的遭遇并非个例。在 2 队中，负责化学的同学竟然也已学完了大学化学课程，在整个学校恐怕都是凤毛麟角。在模拟训练中，儿子仔细观察了两支队伍的人员配比，并与我们一同分析局势。1 队的分工如下：负责数学、生物、地理的三名队员，都是学校里该科目最强者。另有一名队员同时负责物理与化学，但水平一般。最后一人基本“打酱油”，贡献甚微。2 队的分工如下：两名队员共同负责数学，虽然单人稍逊于 1 队的数学高手，但两人联手则不输 1 队。物理、化学各有一人负责，且水平均为全校最强。最后一人同样“打酱油”，毫无贡献。
从表面上看，1 队的整体实力似乎更胜一筹： 2 队在生物和地理两个科目上完全空白，而 1 队并无空白科目。但仔细分析后，我们发现 2 队其实更有潜力。因为数学、物理、化学是难以短时间突击提升的科目，2 队在物理、化学上拥有绝对优势，数学也不差。生物和地理虽然是短板，但却是可以突击提高的学科。如果能补上这两个科目的短板，2 队的整体战斗力将大幅提升。
面对这样的局势，儿子欣然接受了我们的战术建议。考虑到时间紧迫，要同时补习生物和地理几乎不可能，他最终选择了集中突破地理。为了助他一臂之力，我们专门购置了相关地理书籍，并制定了严格的学习计划。每天固定时间复习，我们也适时督促，确保学习进度。儿子虽然对地理兴趣不大，但想到比赛，他依旧咬牙坚持。终于，在比赛前，他成功通读了《Earth Science》一书，完成了从零到一的突破。
比赛当天，儿子与队友们斗志昂扬，势如破竹，在小组赛中以全胜战绩强势挺进决赛。尤其令人振奋的是，他们在关键一战中以压倒性优势横扫 Clarke 1 队，打破了 1 队稳操胜券的惯例，震惊全场。而在这场胜利中，儿子突击钻研的地理知识功不可没，他数次精准抢答，为队伍赢得了至关重要的分数。
预赛中他们也曾遭遇强敌 - Diamond 1 队。尽管最终取胜，但优势微弱。Diamond 1 队云集了该校各科顶尖高手，没有任何“打酱油”的队员，整体实力远胜 Clarke 1 队。他们在生物、地理等领域均有强大选手，而我方虽然在物理与化学上占尽优势，却难以完全弥补生物科目的短板。
决赛之战，儿子的队伍再度迎战 Diamond 1 队。两队针锋相对，比分胶着上升，每一次正确抢答都至关重要。儿子表现神勇，在地理和物理抢答上屡屡建功，但对方在生物题目的稳定输出，依然让他们难以彻底反超。最终，儿子的队伍以微弱的分差惜败，屈居亚军，无缘全国赛场。
未能全胜，儿子心中难免遗憾。但在我们眼中，他已经全力以赴，无愧于心。从选拔、组队到训练，再到鏖战赛场，这一路走来，他的收获远比奖杯更重要。这次比赛不仅拓展了他的知识疆域，更淬炼了他的应变能力与胆识。最珍贵的，或许是他在这次经历中悟得了一种别样的成功之道：人生难免遭遇不公与逆境，开局可能不利，但怨天尤人毫无意义。冷静分析问题，制定规划，倾尽全力，反而可能后来居上，赢得超乎预期的结果。这一课，比胜负更重要。
筹款活动
学校有时会组织学生去外地旅游，开拓视野。譬如中文课曾组织学生去台湾，体验纯正的中文氛围。这些旅行的花费不菲，所以由同学和家长自行决定是否参加。
每年冬天，学校都会组织学生前往北部靠近加拿大的山区滑雪。对于这群不知天高地厚的孩子来说，聚在一起滑雪，难免玩得肆无忌惮。事实上，也常有学生意外受伤的，轻则扭伤，重则骨折、脑震荡。出于安全考虑，我们始终不敢让儿子参加这类集体滑雪活动。为了弥补他的遗憾，我们宁愿多花些钱，带他单独去滑雪，风险会低不少。
初中毕业前夕，学校为毕业生组织了一场华盛顿特区之旅。这次旅行，儿子报名参加了。费用大约一千多美元，依然有些同学因为家境拮据，放弃了这次活动。学校为了资助经济困难的学生，特意发起一场筹款活动。一家厂商慷慨捐赠了一批巧克力，学校则征集志愿者，帮助销售巧克力。每盒装有六十块巧克力，每块定价一美元，如此， 一盒售罄便能筹得六十美元善款。
活动伊始，便有几位机灵的同学群发信件鼓动众人以每块两美元出售，如此一来，每卖出一盒，捐给学校六十美元，自己还能净赚六十美元。此举虽然“巧妙”，却未能逃过学校的法眼，旋即被明令禁止。
儿子首日尝试推销巧克力，效果不佳，忙了半天只卖掉一块。我们跟他一起分析了一下：他平时活动的圈子与其他同学高度重叠，所有这些区域都早已是巧克力售卖的“战场”，竞争激烈，自然难有收获。想要卖的好，恐怕要想点办法了。要么搞点吸引眼球的花样，要么转战他处，找个无人竞争的地方。
儿子听罢，决定双管齐下。学校严禁擅改售价，他便灵机一动，从网上购置了几件不足一美元的小玩具，打算与巧克力搭售 - 凡一次购入五块者，即赠一枚小礼品，以此增添吸引力。同时，他将目光投向隔壁小镇，开辟第二战场。
恰好隔壁镇住着一位好友，周末时分，他们二人结伴，开始围绕好友家附近，挨家挨户推销巧克力。我们这一带治安非常好，常有儿童独自行动，但我还是不放心，于是便远远尾随其后，既能暗中观察，又不至于干扰他们的行动。美国学校常举办此类筹款活动，家有儿女者更是容易理解，每每见到，总不免联想到自家孩子，于是更乐意慷慨解囊。儿子此行的顺利程度远超我之预期，走访了大约三十户人家，他便兴冲冲回来说：“任务基本完成了！”我低头一看，还有大半盒巧克力呢，怎么就完成任务了？儿子笑着解释：“很多人没要巧克力，或者就只拿了一两个意思一下，然后就捐赠了五到二十元不等。”
儿子购置的小玩具还没派上用场呢，我们于是有建议他不妨再回学校一试，能卖多少是多少，余下的等到万圣节送人。他于是又再次去 学校试了试，那些小礼品果真在校内勾起几名同学的好奇，又卖出一些巧克力。最终，儿子超额完成目标，喜出望外。
高中选课
相较于初中，高中的课程选择更加丰富多彩，可供学生挑选的科目多达上百门。因此，早在八年级（即初中最后一年），学生们就需要着手规划自己的高中课程。
为了帮儿子做出最优选择，我们加入了高中的家长群，广泛咨询高年级学生家长的意见，并为他精心设计了一套最有利于未来大学申请的选课方案。然而，事实证明，这番苦心筹谋最终毫无作用：儿子完全按照自己的想法选了课，而他的首要考虑是：好朋友们选了什么课。
课程难度
在不同学科方向上，选课相对简单，按照个人兴趣和未来规划决定即可。比如，儿子明确表示自己喜欢理工科方向，尤其偏爱物理和计算机；而对于生物和化学方向，则缺乏兴趣。因此，这些科目的选择相对顺利。
真正让人纠结的，是同一门学科下不同难度等级的选择。美国高中课程按照难度层级，大致分为 CP、Honors、CE 和 AP 四个类型：
- CP 课程（College Preparatory Courses，大学预备课程）：标准高中课程，涵盖所有基础学科，作业量适中，考试难度一般，修满学分即可满足毕业要求。
- Honors 课程（荣誉课程）：比 CP 课程难度更高，课程内容更深入，作业量和考试强度也显著增加，适合学术能力较强的学生。
- CE 课程（Concurrent Enrollment，双重注册课程）：属于大学程度课程，所获学分可以直接带入大学，但相较于 AP 课程，难度稍低，开设数量也较少。
- AP 课程（Advanced Placement Courses，大学先修课程）：覆盖广泛的大学级别课程，如心理学、经济学、作曲理论等，难度较大，学成可获得大学学分。名校可能会优先录取学完 AP 课程的同学。
对于大多数高中而言，即便学生不修任何 AP 课程，依然可以进入顶尖大学。然而，在像莱克星顿高中这样云集无数学霸的学校，情况则大不相同。这里的学生鲜有人甘愿“零 AP”，纷纷选修多门 AP 课程，以增加竞争力。在这样的环境下，AP 课程几乎成了标配，若不选，顶尖大学甚至不会将你纳入考量。
然而，AP 课也并非选得越多越好，选课的策略性尤为重要。
在大多数学校，选修 Honors 或 AP 课程 的学生可以享受额外的 GPA 加权分，以鼓励学生挑战高难度课程。例如，若某学生在 Honors 或 AP 课程 中获得 B，最终 GPA 计算时可能会被折算成 A+。这样，即便课程难度较高，选修 Honors 或 AP 仍然是“稳赚不赔”的策略。
但莱克星顿高中却没有此类鼓励政策，不论 Honors 还是 AP 课程，成绩一律按原分数计算，不额外加权。这意味着，选修更高难度的课程，往往伴随着 GPA 下降的风险。
顶尖大学在筛选申请者时，通常会优先挑选 GPA 超过 4.0（即几乎所有课程皆为 A 以上）的学生。若申请者数量过多，才会进一步比较 AP 课程的数量。因此，在莱克星顿高中，选课时必须在“保持高 GPA”和“修读更多 AP”之间小心权衡，这让选课变成了一场高难度的策略游戏。
升入九年级（高一）后，其实只有三门课程可选择不同难度等级，分别是：数学、自然科学、外语（儿子选择了中文）。至于 选修何种难度的课程，通常由八年级（初三）老师的推荐决定。理论上，学生可以与老师沟通，争取调整课程难度。然而，实际情况却因老师风格而异。有些老师较为开放，愿意倾听学生的想法，并尊重他们的选择；但也有些老师较为固执，坚持自己的判断，不容更改。
儿子的选课过程
儿子的中文老师推荐他跳级，直接修读十年级的 Honors 课程。在国内，学生若学业优秀，可能会跳级加入高年级班级，提前毕业。在美国，因为选课比较自由，很多科目本来就会有来自不年级的学生同堂上课。而且，在高中就可以选修大学课程，所以极少有人选择提前毕业。这里的“跳级”是指跳过基础课程，以便尽早修读更高难度的课程。
儿子并未接受过额外的中文培训，但由于我们在家始终坚持只说中文，他的中文能力仍然领先于大多数同学。因此，老师的建议也算合理。但儿子并不希望跳级，我们也完全支持他的决定。在美国，外语课并非主课，除非申请语言相关专业，否则科目难度对大学申请几乎没有影响。儿子早已决定未来要走理工科路线，与其花精力在外语上，不如选择最轻松的课程，确保高分，把时间留给更重要的科目。
然而，我们的请求并未被学校接受。我们首先向初中老师申请不跳级，但被拒绝。随后，我们又向高中的外语系主任提出申请，结果同样遭到拒绝。最终，儿子只能无奈地接受了跳级，直接进入十年级的中文 Honors 课程。
儿子的自然科学成绩一直不错，老师因此推荐他修读 Honors 课程。自然科学不像外语，没有跳 级的选项，因为每个年级学习的科目不同：九年级（高一）- 地理；十年级（高二）- 生物；十一年级（高三）- 化学；十二年级（高四）- 物理。可以提前选后面的课程，比如十年级就学习物理，但是不能前面的课程不能跳过。在国内，这四门课通常同时教授，而美国则采用分年级推进的方式。
我们在家长群里听说，某些教授 Honors 课程的老师非常严格，甚至曾经有全班最高分仅为 C 的情况。这让我有些担心，想劝儿子改选难度适中的 CP 课程，以避开严格的老师，确保好成绩。但儿子却坚持要选 Honors 课，不愿意降低挑战难度。最终，我们还是尊重了他的决定。
儿子的数学老师推荐他修读 Honors 课程。虽然对于数学科目来说，初中老师没有推荐跳级的权限，但高中设有跳级考试，通过后便可直接修读十年级的数学课程。经过一番深入研究，儿子决定应考，争取跳级。他的理由很明确：希望在高三就修完 AP 物理 C（相当于大学力学和电磁学课程），以提升大学申请的竞争力。莱克星顿高中的课程体系环环相扣，某些课程不能直接选修，而是需要按照先导课程的顺序逐步推进。想学 AP 物理 C，需先完成高级微积分；想学高级微积分，需先修初级微积分；想学初级微积分，需先掌握高级代数。为了确保按计划完成学业目标，儿子选择了数学跳级。并且他还计划明年再跳级一次。这样就可以在高二得到微积分成绩，高三得到大学物理成绩。
另外两门主课，语文（英语）和社会科学（九年级上世界历史）在九年级时没有难度分层，所有学生必须修读 CP 课程，因为这两门课程本身难度就非常高。虽然只是 CP 课程，但是因为学校牛娃云集，老师依然不断提高课程难度，以拉开学生之间的成绩差距，否则人人满分，GPA 就失 去了区分度。语文和历史课都要求学生投入大量课外时间，进行资料收集、分析、论文写作。
除了四门主课外，还有些科目也是必修的，但可以在不同内容的课程之间进行挑选。比如体育课，有各种体育活动可选，儿子按照爱好选了一样。体育课是少数不按照水平打分的课程，它按照出勤率打分。换句话说，只要每次按时上课、认真锻炼，不管运动天赋如何，最终都能拿满分。因此，体育课几乎没有什么压力。
相比其他课程，艺术课是儿子最缺乏兴趣的。初中的大提琴课被他评为“最不喜欢的课”。可想而知，他在这门课上的表现也十分一般。好在高中不是必修音乐，每年只须在美术、音乐、戏剧等艺术课程中任选一门，就可以满足毕业要求。最终，儿子选择了三维艺术（3D Art），主要是制作类似雕塑之类的立体艺术品。他甚至提前规划好了接下来的几年的艺术课，选的都是类似的课程，比如陶艺制作等。
除了必修课外，莱克星顿高中还提供大量特色课程，涵盖各个领域。儿子最终选择了一门 Python 编程课。事实上，我作为一名程序员，早已教过儿子 Python 编程了。这门课对他来说几乎没有新内容可学。但问题是，他计划选修的 AP 计算机原理课程要求先修一门编程语言，所以他不得不再学一遍 Python，算是为未来的 AP 课做铺垫。
我原本极力推荐儿子选修辩论课，原因有三：1. 莱克星顿高中的辩论队全国闻名，实力极强，常年在全国赛事中夺冠，足见其教师水平极高。2. 辩论课仅限九年级学生选修，错过了以后就再也没有机会了。3. 儿子在这方面具备潜力，他声音洪亮、口齿清晰，若接受专业训练，或许能有一番作为。然而，儿子对辩论毫无兴趣，再加上这门课极度耗费时间，他担心课业负担过重，于 是毫不犹豫地拒绝了我的建议。
