34 篇博文 含有标签「读（观）后感」

历时两年，我终于读完了这本厚达699页的《心理学》。这本书之所以耗时如此之久，一方面是因为其篇幅确实不小，另一方面也是因为我采取了断断续续的阅读方式。我所读的版本是 David G. Myers 的《心理学》第七版，这是一部在美国颇为流行的心理学导论教材，以其深入浅出的讲解和丰富的案例而闻名。     在阅读过程中，我曾陆续为书中的部分内容撰写过读后感。然而，对于更多让我受益匪浅的知识点，却一直未能抽出时间进行整理和总结。如今全书读毕，虽然无法将所有收获一一赘述，但我想谈谈我认为阅读此书的重要性和必要性。

曾听《百家讲坛》的王立群先生讲课时提到：一个人要想成就一番事业，仅仅“琢磨事”是远远不够的，更为重要的是要学会“琢磨人”。当然，这里的“琢磨人”并非指尔虞我诈、机关算尽，而是指要掌握和理解自己乃至他人的思维方式和行为模式。从积极的角度理解，无论是将对方视为竞争对手，还是视为合作伙伴，只有做到“知己知彼”，才能在竞争中取胜，在合作中实现共赢。社会文明发展的趋势是人际交往日益频繁和复杂，人越来越社会化。时至今日，无论是事业发展，还是日常工作和生活，都离不开与人打交道。对他人的理解程度，直接影响着一个人的受欢迎程度，进而间接地影响着工作效率和生活质量。

人类的共性远大于个性差异，所有人的思维方式都遵循着一定的规律。这为我们理解人性提供了可能性。然而，真正领悟这些规律并非易事。有些人天资聪颖，似乎总能轻易地洞察人心，处理人际关系游刃有余，做事八面玲珑；而像我这样的人，在这方面则显得较为迟钝。即使是面对朝夕相处的至亲之人，比如我老婆，我有时也难以揣摩她的心思。不了解对方的想法，会使我们处于被动的境地：有时自以为是地为对方着想，献上殷勤，却往往因为没有把握好时机而弄巧成拙，反而适得其反，落得个没趣。这种情况发生在家庭生活中尚可补救，但如果发生在工作中，则可能会造成更大的麻烦。

幸运的是，我一直清楚地认识到自己在人际交往方面的不足，并且坚信这种不足可以通过后天的学习和努力来弥补。一次偶然的机会，我在书店闲逛时，一眼便相中了这本《心理学》。于是，我毫不犹豫地买下了它，希望通过系统的学习来弥补自己在心理学知识方面的欠缺。后来的阅读经历证明，这本书物超所值。我常常在阅读的过程中发出“原来如此！”的感叹，书中的一些知识甚至可以立即应用到实际生活中。例如，在读完关于人脑记忆形成机制的章节后，我立刻联想到了一些可以用来改善自身记忆力的方法。

当然，待人接物的习惯和方式不会因为读一本书就发生翻天覆地的变化。但是，只要我们保持不断完善自我的动力，并持之以恒地学习和实践，就一定能够不断进步，提升自己的人际交往能力。

或许是心理作用吧，我感觉自己在阅读这本书的这段时间里，周围的人际关系变得比以往更加和谐融洽。就是不知道我老婆认同不 :)

面试，作为招聘过程中至关重要的环节，其有效性一直备受关注。面试官究竟需要多长时间才能对应聘者的性格特质（如是否易于相处、是否积极主动、沟通能力等）做出较为准确的判断？一项心理学研究①揭示了一个令人惊讶的答案：研究人员选取了两组面试官，一组仅用 12 到 15 秒钟面试每位应聘者，另一组则进行 20 到 30 分钟的常规面试。随后，近百名应聘者分别接受了两组面试官的评估。结果表明，两组面试官对应聘者的评价竟然高度一致！这项研究有力地证明，面试官往往在面试开始的最初 15 秒内就形成了对求职者的第一印象，而后续的面试过程，即使长达半小时，也很难显著改变这一最初的印象。

这个实验的可操作性很强，我们不妨在下次面试前进行一个小小的尝试：在与应聘者初步交谈后，迅速在纸上记录下对其上述特质的初步印象。待完成完整的面试后，再对照之前的记录，看看是否需要进行修改。相信结果会让你有所思考。

这项研究也直接揭示了非结构化面试的低效性：半小时的面谈与短短 15 秒的初步印象并无显著差异，这无疑是对时间和精力的巨大浪费。

那么，什么是非结构化面试呢？简单来说，就是面试官随意提出一些主观性较强的问题，要求应聘者回答。例如，“你如何应对压力？”、“你的组织能力如何？”等等。这类面试对于预测应聘者未来的工作表现往往不够准确。究其原因，主要有以下两点：

1. 应聘者通常有备而来： 他们会针对常见的问题进行预先准备，精心设计答案。面试官或许能够判断应聘者回答的流利程度和技巧，但却难以辨别其答案的真实性。换句话说，你听到的大多是经过粉饰的“最佳版本”，而非应聘者的真实想法和行为模式。

2. 非结构化面试很大程度上依赖于第一印象： 正如上述实验所证实的，面试官往往基于最初的印象对应聘者进行快速归类，将其与自己认识的某个人进行比较，并主观地认为两者在其他方面也相似。在与同事讨论应聘者时，我们经常会听到“这个人很像我们部门的某某”之类的评价，这正是第一印象在作祟。然而，实际情况是，这两个人的工作绩效可能存在天壤之别。这种基于片面印象的判断，自然难以准确预测应聘者的未来表现。

为了更有效地预测应聘者的工作绩效，一种更科学的方法是采用结构化面试。结构化面试要求面试官针对招聘的职位，预先精心设计一套问题，这些问题旨在深入了解应聘者过去的经历和行为模式。问题类型应以情景回忆式为主，即询问应聘者在过去遇到的具体情境中是如何处理问题的。例如：“请你描述一次你成功完成一个团队项目的经历，你在其中扮演的角色是什么？遇到了哪些挑战？你是如何克服的？”这样的提问方式能够最大程度地考察应聘者过去的实际行为，而非其主观的想法和空洞的承诺。正如一句谚语所说：“预测一个人未来的最佳方式，是回顾他的过去。”

结构化面试并非完美无缺，但研究表明，其预测准确率比非结构化面试高出两倍以上②，这是一个非常显著的提升。

总而言之，在招聘过程中，我们应该尽量避免低效的非结构化面试，转而采用更加科学、有效的结构化面试方法，以更准确地评估应聘者的能力和潜力，为企业选拔到真正合适的人才。

① ② 引用自《心理学》David G. Myers 第12章。

今天终于听完了全套的《易中天品三国》。这是我最喜欢的《百家讲坛》专题之一，听后感触良多。让我对历史、人物和社会的理解更加深刻，也让我重新审视了以往对历史事件的看法。

喜欢《易中天品三国》的原因之一，是我非常欣赏易中天先生提出的科学历史观：分析和评价历史人物时，应尽量避免道德评判，而是进行客观、科学的分析。换句话说，研究历史的真正意义在于“以史为鉴”，从中吸取经验和教训，而不是简单地用善恶二元对历史人物进行定性。

易中天先生强调：一个人的历史功过，不能简单归结于其道德品质的高低，更应关注他所处的社会环境和制度对其行为的影响。这种视角，不仅开阔了我对历史的认知，也让我反思了以往那种非黑即白、充满道德滤镜的历史观。

从小到大，我受的教育主要是用道德标准去评价人物和事件：好人干好事，坏人干坏事。小时候看的故事、电影总是重复着同一种套路：

• 好人从内到外都美得像一朵花，正直无私、光芒四射；
• 坏人不仅长相尖酸刻薄，行为更是下作无耻，仿佛注定要遗臭万年。

比如，我小时候心目中的头号“坏蛋”就是蒋介石。我曾天真地以为，中国所有的苦难都是他一人造成的，每次提起他都恨得牙根痒痒。当我读到西安事变中“好人们”抓住蒋介石却又把他放掉的情节时，我简直懊恼得要吐血 - “怎么能这样？如果当时杀了蒋介石，不是早十三年就解放了吗？”那时的我，对这种“坏人做坏事”的简单逻辑深信不疑。

回想起来，幼年的自己的确单纯，容易被这种二元叙事所影响。但为什么很多成年人也喜欢用道德来解读历史呢？这是因为这种观点确实有其利用价值。

首先，它的确符合某些特例，比如即使在最黑暗的时代，我们仍能找到几个坚贞不屈、不随波逐流的人物。后世对他们的所作所为加以点缀，就能塑造出完美无瑕的“君子”形象。而他们的行为，如果只从道德高尚的角度解读，显然会更容易被接受和传播。

其次，它便于为重大失误找到替罪羊。道德评价往往可以成为一种简化复杂问题的工具。例如：为什么我们打不过日本人？不是因为战略失误、国力悬殊，而是因为“汉奸太多”。而汉奸的背叛被简单归因于其“道德败坏”，于是形成了一个自洽的逻辑：他们是汉奸，所以道德差；道德差的人自然成了汉奸。同样，官员的贪污受贿也被轻描淡写地归结为“人品问题”，而非复杂的社会和制度性因素。

我的观察是，无论在什么环境下都始终高尚的人的确是存在的，但他们实在太少，几乎可以算作特例。更重要的是，道德是一个极其主观且难以衡量的标准。真善与伪善之间的界限往往只有在关键时刻才能揭晓，而到那时，可能已经为时太晚，损失无法挽回。

绝对高尚和绝对卑鄙的人都是极其罕见的。这两种人格，如果剔除情感因素来看，都带有某种程度的“偏执”特质。社会的运行，不能指望极端的好人或坏人产生根本性作用；更可靠的选择，是设计一套合理的社会制度，使任何人都不敢轻易作恶。

人性中固然有善的一面，但恶的一面同样不可忽视。一旦环境适合，恶就会滋生并膨胀。任何一个普通人，在特定环境下，都可能被内心的阴暗面所驱使，成为“汉奸”“贪官”这样的反面角色。

唯一能抑制这种情况发生的，就是一个合理、公正的社会制度。只有制度，才能让那些有能力作恶的人受到约束。

一个倾向于培养奴才的国家，每个被培养出来的“优秀奴才”，其实也都是潜在的汉奸候选人。他们的服从和压抑，使得一旦环境发生变化，他们可能迅速倒戈。反之，一个国家，如果公民能每天理直气壮地对政府提出抗议、表达不满，这种公民也就更不容易屈服于外来的压迫或统治。

曾经，我在网上看到一则讨论某贪官被抓的帖子。大部分回帖都在声讨，但其中有一个帖子显得与众不同——它为贪官辩解，说道：“你们凭什么骂啊？换了你们当官，说不定更贪呢！”

这个反问让我陷入了思考：如果换作是我当官，我会一心造福百姓，还是只顾着自己捞钱？

我的答案是：这完全取决于当时的官员选拔制度和监督机制。

• 如果我的官位是由上司决定的，那我自然会尽力讨好上司，按照他的意图行事，甚至可能为了稳固关系而“见风使舵”。
• 如果我的官位需要选民投票，那我自然会尽力讨好选民。当然，这个难度可就大多了，毕竟，讨好一大群人比只取悦一个人要困难得多。
• 如果监督我的人只有上司，那么贪污对我来说几乎毫无制约 - 只需分一大部分利益给上司，自己留个小头即可。
• 如果监督来自多方面，比如新闻媒体的曝光、人民群众的监督，那么再想贪污就会非常困难。估计也就只能老老实实做事了。

为了丰富业余生活，我请同事帮忙下载了全套的《百家讲坛》。这段时间得空便会挑一些讲座来听，其中文学名著的评析是《百家讲坛》中一个重要的主题。而在浩如烟海的中国古典文学中，“四大名著”更是历代文人墨客和现代学者们关注的焦点。虽然登上《百家讲坛》的学者都颇有研究造诣，但从我个人的角度来看，他们的讲授水平和研究深度仍然存在差异。

一个明显的现象是，学术界对《红楼梦》的研究蔚为壮观，远超其他三部著作。众多学者从不同的角度，运用不同的方法，对《红楼梦》进行了深入的剖析和解读，形成了“红学”这一独特的学术领域。讲解《三国演义》的讲座相对较少，但易中天先生的“品三国”系列讲座以其通俗易懂的语言和独到的见解，赢得了广泛的赞誉，也足以弥补数量上的不足。

《水浒传》和《西游记》则相对“冷清”，相关的讲座数量不多，且质量也参差不齐，鲜有令人印象深刻的佳作。这不禁让人感到有些遗憾。

有趣的是，反倒是在网络上，我发现了不少非专业人士撰写的关于《水浒传》和《西游记》的精彩评注，读来颇受启发。在此，我想向大家推荐一些我个人认为不错的作品。

首先是评注《水浒传》的一部系列文章 - 《闲看水浒》。这部文集独辟蹊径，主要从政治和管理的角度来分析梁山好汉们的生存环境和组织结构。我年少时读《水浒传》，只顾着看热闹，关注的只是英雄好汉们的打打杀杀，从未留意过梁山内部的派系斗争、座次排名等复杂问题。经《闲看水浒》这么一番解读，我才恍然大悟，原来水浒英雄们的故事并非简单的“替天行道”，其中也蕴含着深刻的政治智慧。梁山好汉们的管理方式与现代的企业乃至政府机构之间，竟然存在着诸多相似之处，这着实令人深思。

更难得的是，《闲看水浒》的文笔幽默风趣，读起来轻松愉快，是一部值得闲暇时翻阅的佳作。在我看来，《水浒传》的创作初衷或许是为了描绘一场轰轰烈烈的农民起义，而《闲看水浒》的作者则以其丰富的想象力，赋予了这部经典作品新的解读视角。

至于《西游记》，其创作目的之一便是为了讽刺当时的官场黑暗和社会现实，这一点已是学界共识。然而，我尚未发现系统而深入的《西游记》评论专著，可能是对这个话题有所忌讳，但网络上零星的文章倒是不少。偶然间，我搜索到一篇题为《唐僧为什么要取经》的文章，作者以通俗易懂的语言，阐述了唐僧西天取经的深层原因和象征意义，对于尚未完全理解《西游记》的读者来说，无疑是一篇很好的入门读物。

昨日翻阅《心理学》一书，恰好读到知觉章节中关于视觉形状知觉的“分组”原则。这一节介绍的理论知识对于程序界面设计有着重要的启发意义，也为我之前总结的一些界面设计经验提供了坚实的理论基础。

视觉感知的首要步骤是将图形从背景中分离出来，即区分“图”与“底”。完成这一步后，大脑便开始对提取出的图形进行分类和组合，将其加工成有意义的图像。在对背景中分离出的图形进行分组时，大脑遵循着一系列组织原则，这些原则被称为“格式塔原则”（Gestalt Principles）。格式塔心理学是20世纪初在德国兴起的一个心理学流派，强调知觉的整体性，认为整体大于部分之和。

以下是几种主要的格式塔分组原则，并结合界面设计进行阐述：

• 接近性原则（Proximity）： 大脑倾向于将空间位置上彼此靠近的物体感知为一组。例如，当我们看到下面这幅图时（插图丢失了），自然而然地会将其视为三组双竖线，而不是六根独立的竖线。

  在界面设计中，接近性原则的应用非常广泛。例如，在一个界面上有六个按钮，其中三个负责文件操作（打开、保存、关闭），另外三个负责文件编辑（插入、删除、修改）。为了方便用户快速定位所需的功能按钮，我们需要清晰地划分这两个功能组。一个简单有效的方法是利用间距：将“打开”、“保存”、“关闭”三个按钮之间的间距设置为较小的值（例如6个像素），而将“关闭”按钮与“插入”按钮之间的间距设置为较大的值（例如12个像素），“插入”、“删除”、“修改”三个按钮之间的间距也设置为较小的值。这样，用户便会自然地将这六个按钮感知为两组，从而提高操作效率。

• 相似性原则（Similarity）： 大脑倾向于将具有相似特征（例如形状、颜色、大小、纹理等）的物体感知为一组。例如，当我们看到下面这幅图时（插图丢失了），人脑会倾向于将其分为几列或几行，而不是随机的元素集合。

  在界面设计中，相似性原则同样非常有用。例如，如果我们希望用户将一篇文章中所有的名词归为一组，我们可以赋予这些名词相同的颜色或字体样式，用户便能迅速地将它们识别出来。这在数据表格或列表的呈现中尤为重要，通过使用不同的颜色、字体或图标，可以清晰地区分不同的数据类型，提高信息的可读性和易用性。

  以上这两点（接近性和相似性），在我之前的文章《界面元素的关联》中也有提及，但现在有了格式塔理论的支撑，就更加具有说服力。

• 连续性原则（Continuity）： 大脑倾向于将平滑连续的线条或曲线感知为一组，即使这些线条或曲线被其他物体遮挡或中断。例如，当我们看到下面这幅图时（插图丢失了），我们会将其视为一条直线和一条曲线的组合，而不是五个独立的半圆。

  在界面设计中，连续性原则可以用于引导用户的视线流动。例如，使用连续的线条或箭头可以引导用户按照特定的顺序浏览页面内容或完成操作步骤。

• 闭合性原则（Closure）： 大脑倾向于将未完全闭合的图形补充完整，感知为一个完整的物体。例如，当我们看到下面这幅图时（插图丢失了），我们会明显地感觉到一个完整的圆形或三角形的存在，即使它实际上并不完整。

  在界面设计中，闭合性原则可以用于创建简洁而富有表现力的图标或界面元素。例如，使用部分线条或形状来暗示一个完整的物体，可以减少视觉错觉，提高界面的简洁性。此外，为了避免由于闭合性原则造成的视觉错觉，我们可以使用封闭的图形（例如边框）将一组相关的控件圈起来，以明确它们的组合关系。

• 连通性原则（Connectedness）： 当图形通过线条、边框或其他视觉元素连接在一起时，大脑会将其感知为一组。例如，当我们看到下面这幅图时（插图丢失了），我们会将其视为一个整体，而不是几个独立的个体。

  在界面设计中，连通性原则可以用于表示元素之间的逻辑关系。例如，使用线条将相关的表单字段连接起来，可以帮助用户理解字段之间的关联性。

通过理解和应用这些格式塔原则，我们可以设计出更加符合人类视觉感知习惯的界面，提高用户体验和操作效率。

    最近在《百家讲坛》中听到《莺莺传》，于是查阅了更多资料。《莺莺传》是唐代元稹所著的一部短篇传奇小说，记载的是一件真人真事。后来被元代王实甫改编成脍炙人口的《西厢记》，在中国文学史上留下了浓墨重彩的一笔。
   《西厢记》虽屡遭禁锢，却始终在民间广为流传，如今更跻身中国古代十大喜剧与十大文学著作之列。这部作品之所以能够经久不衰，一方面在于它大胆宣扬自由恋爱的理念，另一方面则归功于其圆满的结局。在那个"父母之命，媒妁之言"的年代，《西厢记》成为了无数少男少女心中的美好向往。
    但是原著《莺莺传》受到的欢迎度却远不及《西厢记》，这可能是因为原著讲述的故事太过悲凉。"始乱终弃"这个成语正源自这篇小说，暗示了这篇小说的基调。

    《莺莺传》讲述了元稹的好友张生，一个才貌双全的年轻人，在赴京途中邂逅表姨之女莺莺的故事。他的表姨父催家乃是当地大户，生有一女，国色天香，名叫莺莺。张生对表妹一见钟情，于是开始死缠烂打。而莺莺对张生却忽冷忽热，若即若离。张生正在感叹女人心海底针的时候，莺莺却在某一晚主动跑到张生房里，跟张生海誓山盟，行了夫妻之实（实在不像个大家闺秀的作为）。
    热恋期间，两人朝夕相处，难舍难分。然而张生心怀功名，不愿久居表姨家中，便辞别莺莺赴京求取仕途。后来，张生在京城谋得一个低级官职，虽然也经常回来看望表姨一家，但却开始冷落莺莺。莺莺预感到他与张生前途不妙，愁绪难解。只能写信给张生，既倾诉相思之情，又含蓄提醒张生莫忘昔日婚约。不料张生的回应竟然极其无情，他将莺莺的私信公然展示给同僚，对大家宣布：“虽有美女对我投怀送抱，但我张生深知红颜祸水的道理，我坚决要与美人一刀两断。”
    多年以后，张生早已娶妻成家，莺莺也另嫁他人。一日，张生以表哥的身份再次探望莺莺，却被拒之门外。莺莺命婢女递上一封信说：被张生抛弃后，自己很痛苦，但更多的是为张生的行为感到羞耻。在张生返回之际，莺莺又送来一首绝交诗：“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。” 自此，二人恩怨两清，再不相见。

    细品这段情缘，莺莺的形象令人动容。虽然她在最初在与张生的交往中有些轻浮外，但其后更多的是展现了自尊与智慧。莺莺是个懂得努力改变自己命运的人，在被张生伤害后，既没有自暴自弃，也没有一味指责张生，甚至还能劝诫张生善待他的妻子，其胸襟之广阔实令人叹服。
    相形之下，张生的为人却令人不齿。较之后世文学中的负心汉陈世美，其无耻程度有过之而无不及。然而，小说中对张生抛弃莺莺的缘由语焉不详，也实在找不出莺莺有何配不上张生之处。尤其可恨的是，对婚事推三阻四、避而不谈的卑劣态度。感觉就好象：张生祖上阴德，被他抢到一块天鹅肉。而张生嚼了几下，居然一口吐掉，说：此等俗肉如何配得上我这般清高的癞蛤蟆！
    后人考证发现，《莺莺传》实为元稹的自传体小说，小说里没写清楚的地方，还可以参照一下史实。
    我最早知道元稹这个人是因为他的一首诗《离思》：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”从这首诗来看，元稹是个既重道德规范，又重感情的人，真的很难把他和始乱终弃联系在一起。
    据说这首《离思》是他怀念亡妻所作。不过我觉得，用这首诗纪念妻子稍稍有些不妥之处。花丛本意是指妓女。当然，现在为了符合当今人们的观念，一般就把花丛译为美女了。如果按本以来意思解释，那就是：“我不嫖妓，一半是因为我对自己的道德品质要求比较高，另一半就是因为曾经和老婆你相处过。”看同时代的人对元稹的评价，他不去烟花之地倒是事实。在晚唐的社会风气下，元稹这样有地位的文化人不留恋娱乐场所反而是挺另类的。但是用妓女来对比自己老婆，还是有些别扭。如果说这首诗是元稹怀念自己初恋情人的，或许还更合适一些。

    元稹祖上在隋朝时是做过国家级高官的，可惜后来一辈不如一辈，到元稹父亲那里已经彻底沦为平民了。复兴家族荣耀的担子最后落在了元稹身上。
    23岁时，元稹动身前往京城谋取仕途，却在途中遇到了自己的初恋情人，莺莺。莺莺不但相貌出众，而且琴棋书画无一不精。只可惜身份卑微，是个沦落风尘的女子。元稹被莺莺的才貌所吸引，一见钟情；而莺莺也正急于找一个可以托付终身的人带自己从良。阅人无数的莺莺几经试探，觉得元稹确实不同于其他浪荡公子哥，或许正是那个可以带自己脱离苦海的人。于是两个人双双坠入情网，很快海誓山盟，做了有实无名的夫妻。
    短暂的蜜月过后，元稹继续前往京城，希望功成名就也好风风光光的迎娶莺莺。然而，元稹此行并不顺利，他虽然通过了吏部的公务员考试。但只是做了一个小小的政府职员，与自己的远大抱负相差甚远。元稹很快就发现，在当时的社会制度下仅有学问，没有门路，是根本不可能出人头地的。本身没有任何背景的元稹，要想寻求后台，就只有通过姻亲这条路了。元稹开始对自己和莺莺的婚事越来越犹豫，而就在这是，他被当时京城西安的市委书记相中，欲招他为婿。经过一番思想斗争的元稹最终还是决定为事业牺牲爱情，抛弃莺莺，迎娶豪门的千金小姐。
    本就才华横溢的元稹，如今又有了强硬后台。他在官场可谓春风得意，步步高升，一度官至宰相，最后病逝于武昌军节度使的任上。

    恐怕元稹都不曾想到，用爱情换来的仕途居然如此顺利。拥有了事业的元稹想再次找回爱情，但未能如愿。此后，他只能将满腔情愫寄托于诗词之中，终其一生创作了大量情诗，追忆与莺莺（在诗中名为“双文”）相伴的点点滴滴，由此开创了独具特色的艳诗流派。
    不知道成为封疆大吏后的元稹是否为当年负心之举有过一点悔恨？也许有吧，在《莺莺传》中，他将张生刻画得如此不堪，或许正是一种自我救赎。

寒轻夜浅绕回廊，不辨花丛暗辨香。忆得双文胧月下，小楼前后捉迷藏。

得益于中国影视市场的特殊环境，我“有幸”观赏了数量颇丰的电影。尽管我挑选的影片大多是口碑尚可之作，但按照个人喜好程度，我仍会将它们粗略地划分为三类：少数佳作会被我珍藏在硬盘深处，不时拿出来重温；多数影片虽也优秀，却不值得我二度欣赏；还有一部分则是不幸被宣传噱头所蛊惑，草草看了几眼便兴趣索然，只能通过拖动进度条勉强“浏览”一遍，若实在乏善可陈，甚至几分钟便草草了事。

然而，还有那么极少数的影片，是我满怀期待，即便口碑平平甚至恶评如潮，我也会耐着性子看完的。这些影片，几乎清一色都是国产电影。在我的硬盘中，充斥着大量好莱坞大片，而能与之抗衡的国产佳作却寥寥无几。我是多么渴望能在国产电影中寻觅到令人眼前一亮的惊喜啊！

《太阳照常升起》便是这样一部承载着我些许期待的影片。前天晚上，我花费了一个多小时的时间将其看完。观影后的心情极其郁闷，感觉这一个多小时的时间完全被浪费了。今天回想起来，还是决定写一篇观后感，以祭奠我那逝去的一个多小时，也算是不让这段时间完全付诸东流。

大约两个多月前，我和同事合伙拼车上下班。每天早晚两次，我都会固定坐在锦江出租车司机斜后方的那个位置。路途漫长而无聊，我便只能盯着前排座位后的小电视看广告消磨时间。在相当长一段时间里，《太阳照常升起》的预告片在里面循环播放。那支预告片剪辑得相当出色，展现了秀美的南方山村风光、热情奔放的歌舞场面、疾驰而过的列车，以及一块燃烧的红布在风中飘扬的意象，这些画面都深深地吸引了我，也让我对这部影片产生了美好的期待。

然而，看完正片后我才发现，整部影片中唯一值得一看的亮点，竟然都已经在预告片中被提前剧透了。这无疑是一种巨大的落差和失望。

该如何评价这位导演呢？姜郎才尽？我至今仍清晰地记得同样出自姜文之手的《阳光灿烂的日子》，那部影片中少年们特有的痛苦与欢乐、冲动与压抑，都曾强烈地激起我内心的共鸣，让我不由自主地回想起自己的青葱岁月。《阳光灿烂的日子》我曾反复观看了许多遍；后来的《鬼子来了》则只值得我看一遍；至于《寻枪》，我几乎是拖着进度条才勉强看完。

《太阳照常升起》看得出来，在制作上比前几部影片更加精致，无论是演员阵容还是外景地的选择，都远胜以往。想必这部影片的投资也远超前几部作品。然而，影片最重要的内核却缺失了。简单来说，这部影片既缺乏娱乐性，也缺乏深刻的思想性，最终沦为了一部制作精良的空洞之作。艺术源于生活，却高于生活，但绝不能脱离生活。有些艺术工作者，在缺乏创新能力的情况下，只是固执地将自己的每一部作品朝着他们自认为的“艺术”方向不断推进，最终却完全脱离了现实生活，也失去了观众的支持。

以《太阳照常升起》中的几个主要人物为例：疯妈、傻儿子、人格分裂的小梁、花痴的林大夫，以及堕落放荡的老唐夫妇。也许导演是觉得这样更能突出“性”、“欲望”、“生命”等主题吧，但是一群不正常人物的故事要如何才能引起普通“正常”观众的共鸣呢？这就注定了影片难以获得理想的票房。

而乏味的故事情节并不会因为颠倒叙事顺序就变得充实，肤浅的思想也不会因为故弄玄虚的表达方式就得到升华。这部影片注定难以赢得广泛的赞誉，更遑论获得国际奖项的认可了。

今天早上，我在阅读《心理学》时，偶然翻到了关于视觉的一章。其中提到的一项研究让我大为惊讶，因为它揭示了一个我从未听说过的有趣现象——婴儿睡眠时的光照环境与成年后近视的发生率之间存在显著关联。这项研究不仅令人深思，也为父母们提供了宝贵的育儿建议。

光照与近视：一项长期跟踪实验 这项研究涉及497名儿童，从他们出生开始，研究人员将他们分为三组，分别在不同的光照环境下睡眠，并进行了长期跟踪调查，直到他们成年。实验结果如下：

• 第一组：婴儿在完全黑暗的环境中睡眠（0岁到2岁）。成年后，这组人中仅有10%患上了近视。
• 第二组：婴儿在有昏暗灯光的环境中睡眠。成年后，这组人中34%患上了近视。
• 第三组：婴儿在明亮的环境中睡眠。成年后，这组人中近视的发生率高达55%。

尽管这项实验并不能直接证明婴儿睡眠时的光照环境与成年后近视之间存在因果关系，但如此高的相关性足以引起我们的高度重视。光照环境对婴儿视力发育的潜在影响，显然不容忽视。

为什么光照环境会影响视力？ 虽然这项研究没有深入探讨背后的机制，但已有一些理论试图解释这一现象。一种可能的解释是，婴儿的眼睛在发育初期对光线非常敏感。长时间暴露在明亮的环境中可能会干扰眼睛的正常发育，尤其是视网膜和晶状体的功能。此外，光照可能影响褪黑激素的分泌，进而干扰生物钟，间接影响眼睛的健康。

如何保护孩子的视力？ 基于这项研究的结果，父母们可以采取一些简单的措施来降低孩子未来患近视的风险：

• 营造黑暗的睡眠环境：在婴儿的卧室安装全遮光窗帘，确保孩子在完全黑暗的环境中睡眠。
• 注意白天的光照：虽然这项研究主要关注夜间光照，但白天的自然光对视力发育同样重要。确保孩子每天有足够的户外活动时间，接触自然光。

人是天性与教养（基因与环境的共同作用）的产物。虽然基因的作用不可忽视，但它却是我们无法改变的。而教养的影响则为我们提供了通过努力改变自己或帮助他人取得更大成就的可能性。因此，无论基因的影响有多大，作为一个个体，将注意力集中在后天的教养上，才是对自己最有益的选择。

每个父母都希望尽最大努力帮助自己的孩子取得成功。父母的确在某些方面对孩子有着决定性的影响，比如宗教信仰。通常情况下，父母信仰哪个教派，孩子也会跟随加入同一教派。然而，在更多方面，父母的影响力却远不及同伴。

例如，父母可能会费尽心思让孩子吃某种健康食物，但孩子却始终不为所动。然而，如果这个孩子发现他的朋友们都在津津有味地吃这种食物，他很可能也会毫不犹豫地尝试。类似的现象在青少年的行为中尤为明显：父母大多不希望孩子吸烟，但青少年吸烟的主要原因往往是他们的同伴中有人吸烟。如果孩子的朋友圈中有人吸毒，他也更容易受到负面影响。

在移民家庭中，语言的选择也是一个典型的例子。如果父母使用的语言或口音与同伴不同，孩子往往会选择使用同伴的语言和口音，而不是父母的。这种现象表明，同伴的影响力在某些方面甚至超越了家庭。

或许，人类的天性就是如此：当父母与同伴的影响发生冲突时，我们更倾向于接受同伴的影响。但这并不意味着父母对此无能为力。聪明的父母反而可以利用这一点，通过为孩子选择合适的同伴来引导他们朝着理想的方向发展。

因此，为孩子挑选一个好的学校和社区显得尤为重要。一个积极向上的环境能够潜移默化地影响孩子的行为和价值观，而父母的选择正是为孩子创造这种环境的关键。

说到这里，不禁让我想起“孟母三迁”的故事。孟母虽然没有进行过大量的科学研究，但她的直觉却非常准确。为了给孟子创造一个良好的成长环境，她三次搬家，最终选择了一个适合学习和成长的地方。这一古老的智慧在今天依然具有现实意义：环境对孩子的成长至关重要，而父母的选择可以决定孩子所处的环境。

最近真在阅读一本非常厚的书：戴维·迈尔斯的《心理学》。这本书系统地阐述了心理学的各个分支，预计还需要一段时间才能读完。近来阅读的章节主要涉及进化心理学和行为遗传学，其中一些研究结果与我之前的设想大相径庭，引发了我深深的思考。

记得之前读《魔鬼经济学》时，看到书中提出了一个引人深思的问题：孩子的学习成绩与以下哪个因素关系更为密切？一是父母经常体罚孩子；二是孩子是领养的。我当时的第一反应是前者，认为父母的管教方式，尤其是体罚，会对孩子的学习产生显著影响。然而，实际的调查结果却令人惊讶：在父母从不体罚或经常体罚的家庭中，孩子的学习表现都是良莠不齐，但两组家庭中平均成绩并无显著差异。相比之下，被领养的孩子，无论他们是否知晓自己的身世，其平均学习成绩都明显低于原生家庭的孩子。

《魔鬼经济学》对此的解释是，基因对孩子学习成绩的影响远大于环境因素。被领养的孩子，其亲生父母的平均智商可能相对较低（否则，遗弃孩子的可能性也相对较小）。因此，这些孩子在遗传方面可能处于相对劣势，从而影响了他们的学习表现。

坦白说，这个结论在情感上让我难以接受。我更倾向于相信，人与人之间的先天差异并不大，后天环境，尤其是父母的教养方式，才是塑造人生的主要力量。我希望相信环境可以克服遗传带来的初始差异。

然而，我正在阅读的这本《心理学》中列举的一些研究结果，却与《魔鬼经济学》的观点不谋而合。书中有一整章专门探讨了父母对孩子的影响程度，其中引用的研究数据完全出乎我的意料。

书中重点介绍了一项针对同卵双生子（基因完全相同）和普通兄弟姐妹（基因部分相同）的比较研究。研究发现，同卵双生子之间总是表现出惊人的相似性，包括智商、人格、性情、兴趣爱好等各个方面。即使是自幼分离、在不同环境中长大的同卵双生子，他们之间的相似性仍然令人难以置信。书中举了一个令人印象深刻的例子：一对出生后便被分开的双胞胎兄弟，一个由纳粹家庭抚养长大，另一个则被一个犹太家庭收养。七十多年后，他们重逢时，发现彼此的脾气、秉性、爱好等竟然极为相似，这有力地佐证了基因对个体特质的强大影响。

相比之下，在同一个家庭中长大的普通兄弟姐妹，即使生活环境完全相同，性格却可能截然不同。研究表明，普通兄弟姐妹之间的差异，并不比随机抽取两个陌生人之间的差异更小。究其原因，并非父母的影响力微乎其微，而是教养是一个双向互动的过程，是由孩子和父母共同塑造的。

举例来说，父母以同样委婉的方式劝说两个孩子不要做某件事。哥哥可能认为父母的劝说是出于关爱和体贴，而弟弟则可能将其解读为父母的专制和干涉。对父母行为的不同解读，会导致他们在同一环境下产生截然不同的反应。这或许正是教育的难点所在：没有一种教育方式能够适用于所有人。

与此相对照。有一对从小就被不同人家领养的同卵双生子兄弟，他们都非常爱干净，有轻度的洁癖。研究人员问哥哥，他为什么会比常人更注重整洁。哥哥说：“这很简单啊，我是受了我母亲的影响，她是一个非常爱干净的人。”研究人员问了弟弟同样的问题，弟弟说：“我是受了我母亲的影响，因为我的母亲非常邋遢。”